


Un grupo de amigos en una lluviosa noche de viernes, un
caseron perdido en los montes de Malaga, un anciano
atormentado por sus fantasmas y un enigma del pasado,
oculto durante décadas, por descubrir.

En este escenario, propio de novela de terror, el paso del
tiempo, la muerte, el desamor, la nada o el olvido son
algunos de los monstruos que van aterrando a Néstor Pérez
hasta el punto de confundirse el pasado con el presente, lo
real con lo imaginario, la cordura con la locura.

Enmarcada en las diferencias entre los anarquismos en la
guerra civil, Ancestra es una inquietante e intensa historia
gue atrapa al lector y lo pone ante el abismo y el drama vital
de la lucha por el recuerdo, ese ultimo reducto de
inmortalidad que nos es permitido.
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Ancestra es una novela de ficciéon o una ficcidon novelada,
por tanto, aquellos lugares, personajes y situaciones que se
recrean, aun inspirados a veces en el mundo real, son
ficticios. Cualquier parecido con la realidad es solo una
convergencia entre ambos mundos, el real y el ficticio, un
guifo, una coincidencia...
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Capitulo primero

Las luces se habian apagado, al igual que la vida de aquella
entrafable anciana que habia iluminado esa coqueta vy
diminuta casa. Néstor habia pasado gran parte de su
infancia escuchando, perplejo, relatos de un mundo que
aun palpitaba en los cuadros, jarrones, alfombras, ahora tan
oscuros. La alegria de ese patio rebosante de vida, los
juegos, las canciones, regresaban cuando recorria a oscuras
y entre sombras la casa vacia de su tia abuela.

La vieja Estrella habia fallecido y con ella habia arrastrado
todo eso.

El parecia buscar una tregua, un ultimo adids a esa vida.
No habia herederos claros y nadie sabia muy bien qué iba a
ser de todos esos objetos. Las sombras, salpicadas de las
luces de los faros, asomaban por la vieja persiana de rejilla



y no hacian presagiar nada bueno. Pero entonces a Néstor
no le preocupaba nada de eso. No sabia bien por qué
aquella fria noche habia acudido a la casa ya sin vida.

Entonces, un sudor frio comenzé a recorrerle el pecho a
medida que sus ojos se iban parando en todos y cada uno
de los objetos que componian la habitacidon. Un estrépito de
la tierra empezo a hacer vibrar suelo y paredes. Todo
aguello que pertenecia a su tia abuela poco a poco iba
cayendo, haciéndose aiiicos y deslizandose hacia una grieta
abierta en las entranas del piso que se hacia cada vez mas
grande por la violencia del seismo. Néstor grito, se aferro,
pero no pudo evitarlo. El fue lo Ultimo de ese salén en ser
engullido por el agujero, herida abierta en la casa.

Un grito de panico sacudio el silencio de una noche en Ia
qgue Néstor, banado en sudor y en angustia, habia tenido
una de sus mas horribles pesadillas.

Apenas tuvo tiempo para reflexionar sobre aquel extrafio
suefo. Hacia tiempo que ya habia muerto su tia abuelay no
sabia bien a qué venia eso.

El dia empujaba con rebosante fuerza y los claxones
parecian componer el ultimo éxito discotequero. Las prisas,
los atascos, algo a lo que, en Malaga, no habia mas remedio
gue acostumbrarse. «Vaya, esta gente de Turural no para de
apretar con la nueva pagina web». Néstor Pérez llegaba con
el tiempo justo, una vez mas, a su puesto en la modesta



empresa de diseno grafico y el trabajo acumulado le daba
también los buenos dias.

El teléfono echaba humo y aun no habia dejado atras los
acelerones de la carretera.

«No me toques los htmls», refunfuiaba para sus adentros
por las prisas de aquel cliente tan exigente. Un dia mas, una
mafana mas, en una vida mas como la de tanta gente en
aquella y en otras ciudades.

—Te digo que no me apetece pasar la cena de Navidad en
una venta perdida de la mano de Dios—Ile replico a Julio,
companero de trabajo, con quien planificaba el ritual de
todos los inviernos.

—Recuerda, anos anteriores hemos terminado dando
vueltas por el centro sin encontrar un solo restaurante que
estuviera guapo —le recordé.

—Si hubiéramos reservado con tiempo... i{Es que siempre
nos pilla el toro! —continuaba en sus trece el sufrido disena-
dor que, en aguella tarde, sdlo disefid su propio cabreo.

—\Venga, se lo decimos a Manolo vy a Luis, y ya veras como
se apuntan. Ademas, esas ventas tienen, no sé€, un sabor
especial.

—Ya, como Sevilla. iYo me voy a Puerto Marina... aunque
sea solo!



En ese momento volvid a sonar el teléfono y el cliente que
qgueria que le cambiasen el formato de flash a html de su
web devolvio el protagonismo a los ordenadores aparcando
la conflictiva cena del dia siguiente.

Dijo Neruda: «el amor es una batalla de relampagos».
Pues bien, aquella noche debié de ser una de las mas
amorosas y romanticas de la historia. La lluvia vapuleaba a
todo aquel que se atreviera a salir a |la calle, la tormenta
hacia iluminar en estruendos la calle oscura por la averia
eléctrica, la naturaleza habia dotado a aquella noche de su
propia electricidad.

Néstor seguia maldiciendo el momento en el que aceptd
el plan para aquel sabado noche.

—Sabado sabadete, me cago en la leche.

—Vamos, deja de quejarte por todo y sube al coche, que
de poco te sirve el paraguas —le aviso Julio al volante.

Manoloy Luis, los otros dos intrépidos, iban en otro coche,
en su ajetreo de ligues y citas, ajenos al barullo que se traia
el urbanita.

—Tenemos que ponernos al dia, esto ya no es lo que era
—reflexiond Luis.

—Chimenea, una buena mesa y un buen plato de los mon-
tes. Es lo que nos espera —era el presagio de Manolo.



Néstor habia decidido, ya que estaba montado en aquel
vehiculo, desconectar, en cierto modo, descansar, disfrutar.
Apenas participo de la apoteosis del recuerdo que traia en
éxtasis a Julio sobre aquellos lejanos dias de colegio.

Sentia que la ciudad se iba quedando atras a medida que
avanzaba el cuentakildmetros. Con ella, todo su universo,
ese fragil universo, ahora que sus luces eran difusas
llamaradas, a lo lejos, en lo oscuro.

La niebla apenas dejaba ver lo que iba apareciendo en |a
carretera y la lentitud y el silencio se apoderaron de aquel
coche que, en esa noche, se habia «vestido» para la fiesta.

El camino era inhdspito. Recordd una anécdota que le ha-
bia contado de pequeiio su tia abuela Estrella. Le sorprendid
entonces lo que aquella dulce anciana le explicaba como si
hubiese ocurrido ayer. Una historia sacada de |Ia
cotidianeidad de aquellos dias de principios del siglo XX,
nada especial, pero impactante a la luz de los neones de
nuestro progreso.

Aquel camino duro, seco, s6lo suavizado por la reciente
aparicion del asfalto, fue en aquellos dias el habitual
trasiego de aquéllos que, desde los pueblos cercanos, iban
a trabajar a la ciudad. Su uUnico vehiculo: un pollino. A veces
era peor y aquellos héroes se veian obligados a recorrer
decenas de kildmetros a pie tras una agotadora jornada de
trabajo.



—Hijo, éves este camino? Largo, éverdad? Y dificil. Vamos
en coche y parece que no llegamos —dijo Estrella en uno de
esos dias de invierno en que la familia de Néstor iba a comer
a ese camino de ventas.

—Si, muy largo, tia, muy largo.

—Pues una vez iba yo con mi abuela, hace muchisimos
anos, de la mano. ibamos al pueblo de mi familiay no te lo
podrds creer, pero ibamos andando. Entonces vimos a lo
lejos la silueta de un obrero que hacia el mismo camino que
nosotros. Iba en un burro.

—iUn burro! —exclamo6 un nifo que imaginaba a aquel
simpatico animal con la perplejidad de quien imagina a un
dinosaurio.

—El hombre parecia cansado, su rostro agrietado,
entonces el trabajo era duro, muy duro, Néstor. Mi abuela
le dijo que si me podia montar en el burro, que yo era muy
pequena, que estaba hecha polvo y el camino que quedaba
era largo.

—¢éY te monto en el burro, tia?

—Si, yo era tan pequena... y la sensacion de verme subida
a aquel apacible ser me dio miedo al principio, pero después
fui sintiéndome cada vez mas segura hasta que llegamos al
pueblo.



Néstor miraba la furia de las gotas de lluvia golpeando el
cristal, sacudiendo con estrépito las copas de los pinos, y
apenas podia ver aquel camino que, 80 anos antes, fue el
mismo que vio su tia abuela y la abuela de su tia abuela; y
se sintid cercano, complice, al recordar aquello, a su recién
fallecida tia abuela, a la abuela de su tia abuela y, aunque
en aquel momento aun no lo pensase, aunque solo lo
sintiese, a sus antepasados todos.

Un trueno rompid el letargo. Era el momento de bajar del
coche, ya que habian llegado al lugar. Los paraguas se
volvieron absolutamente inutiles, tanto es asi que Néstor
decidié dejarlo en el coche. Todos fueron hacia la puerta,
como si no pasara nada, continuaban hablando de todo
aquello que habia llenado la atmodsfera de aquellos
vehiculos: el dia a dia, los problemas cotidianos, los
conflictos, los planes de futuro...

—Vamos, hombre, deja el cotilleo y llama —dijo Luis, se-
Nalando un vetusto picaporte de hierro cuya pintura era ya
casi inexistente.

—Ah, pero cOmo es que en una venta no tienen la puerta
abierta —replico intrigado Néstor ante la estampa.

—Venga, que esto no es el Ritz —esta vez Luis vapule?d el
viejo objeto.



Una puerta enorme hacia parecer insignificantes a los cua-
tro amigos. De madera, como ya no se veia por el mundo,
carcomida por la humedad y el uso, con las tipicas
semiesferas salientes, con la cerradura descomunal. Parecia
aquella entrada ser el preambulo de un mundo de gigantes.
Ademas, estaba en su parte superior obstruida por un
entramado de ramas de higuera secas que le daban aun mas
aspecto de abandono.

Una mujer abrid con aires de incredulidad y miré a los cua-
tro valientes. Su rostro arrugado, como aquellas pasas que
tantas veces habia recogido, hacia a aquella mujer mas
mayor de lo que en realidad era.

—Pasen, pasen. {Qué? ¢{Tomamos un vinito?

—\Vamos, claro. Calentémonos... con lo que esta cayendo
fuera —dijo ansioso Julio.

—¢éQué? éLes busco una habitaciéon para comer?

—Si, claro. Pero antes queremos estar aqui en la barra dis-
frutando del vino.

Pronto olvidaron la incomodidad de la lluvia, del viento,
del frio, y se dejaron llevar por la calidez del vino, del
ambiente y de las conversaciones que iban saltando a la
palestra con entusiasmo.

Pero Néstor no era aquella noche el mismo. Ya apenas



anoraba aquella noche de marcha y desenfreno que habia
dejado escapar por la ocurrencia rural de sus amigos. Su
animo de urbanita lo llevo a observar los detalles de aquella
venta con curiosidad y asombro.

La venta era, en realidad, un viejo caserdn que debia tener
siglos. Lagar, dedicado en exclusividad al cultivo de la vid,
fue adoptando otras funcionalidades a raiz de la crisis de la
filoxera! de 1878. No era, por lo tanto, una recreacion al
abrigo del marketing y del estudio de las nuevas tendencias
como tantas veces se habia visto. No, en realidad, lo que
mas impactaba era precisamente que todo aquello era real.

Como era de esperar, el material que lo invadia todo era
la piedra, con bloques escasamente labrados, aparejandose
con enripiados? para asentar mejor los mampuestos?; las
grandes baldosas del suelo, claro esta, de piedra, de un
color marrén cenizo, agrietadas pero sorprendentemente
poco quebradas para su historial de trasiego; las paredes de
cal abombadas por la humedad, con los desconchones
como esquirlas de un territorio herido; las herculeas vigas
de madera morisca que apuntalaban un techo antiquisimo

1 Crisis de la filoxera: plaga provocada por el insecto phyloxera
vastratis, que, en 1.878, comenzando en los Montes de Malaga, arrasé los
vifiedos de la provincia.

2 Enripiados: compendio de cascajos o fragmentos de ladrillos, piedras
y otros materiales de obra de albaiiileria desechados o quebrados, que se
utiliza para rellenar huecos de paredes o pisos.

3 Mampuesto: piedra sin labrar que se puede colocar en obra con la
mano.



pero seguro, tan seguro que podia caerse esa casa, pero
aguellas vigas seguirian ahi sosteniendo al vacio; nidos de
golondrinas, auténticas equilibristas, creyendo en aquel
techo como su cielo mas impenetrable; las puertas de las
habitaciones que, aun cerradas a cal y canto, dejaban
entrever luces por sus rendijas en un pulso que habia
ganado la humedad contra las cerraduras; la barra decorada
con una publicidad que, aniquilada por el paso del tiempo,
habia perdido todo su significado, con fotografias de
anteriores huéspedes; una electricidad débil, moribunda,
COmo si augurase una pronta oscuridad.

Y Néstor miraba todo eso, absorto, sin entrar apenas en el
runruneo y en las risas del resto del grupo. Se preguntaba
como aquello podia haber permanecido tal cual, igual desde
hace décadas, igual desde hace siglos, inmovil, desafiando
al paso del tiempo que todo lo puede. Sobre todo se
preguntaba qué hacia él, una tormentosa noche de
diciembre, en aquel extrafo lugar, divagando sobre su
encuentro con una época que no era la suya.

—Bueno, vamos a comer ya —exclamo Néstor rompiendo
la tertulia.

—Vamos a esperar, chaval, que nos estan preparando el
cuarto.

—éComo que el cuarto?



—Si, en este tipo de ventas se habilitan cuartos para cada
grupo de clientes. Como mucho, dos grupos por cuarto. Ten
en cuenta que se conserva la estructura original de la casa
—explicé Luis haciendo alarde de sus conocimientos
rurales.

—Pues por la gente que veo aqui, supongo que «el cuar-
to», como dices, sera para nosotros solos.

—Ay, chico, disfruta del buen vino. éYa no te acuerdas de
la rasca que hace ahi afuera?

—Pues si, la verdad es que estamos entrando en calor.

—Piensa que, tras comer, saldremos por aqui para seguir
entrando en calor —dejo caer Julio en un ambiente que ya
comenzaba a ser el propio de un sabado noche.

Todos entraron en un gran jubilo.

De repente, una de las plomizas puertas que tenia la en-
trada de la venta aullé un chirrido agonizante. La diminuta
mujer que les habia atendido era la misma que estaba
preparando la habitacién en la que cenarian y era la misma
qgue prepararia y serviria después dicha comida.

—Pueden seguirme.

Los muchachos atravesaron el resquicio de una puerta
gue apenas podia mantenerse abierta. Llegaron a un patio.



Volvieron a sentir la lluvia. En éste, de planta rectangular
por las distintas remodelaciones que tuvo en el tiempo, se
erguia una fuente rodeada de albercas* de forma cuadrada
que, en el pasado, debieron servir para que bebieran las
bestias.

—Joder, esta tia no se inmuta —susurré Néstor al resto
del grupo.

El patio estaba flanqueado por dependencias a sus cuatro
lados. Aun se dejaba ver la estructura tipica de los lagares
de la zona, con las modificaciones resultadas de los envites
de la Historia: la nave de la prensa de viga>, el molino de tres
rulos con traccion animal, la gafania®, el tinao’ con seis
tinajas semienterradas, las bodegas, las cuadras... Todo eso
seguia ahi, a pesar de habérseles otorgado usos distintos a
los que se penso en su tiempo.

4 Alberca: deposito artificial de agua con muros de fabrica.

5  Prensade Viga: prensa para la elaboracion del aceite de oliva utilizada
entre los siglos XVII y el XIX. Se trata de un mecanismo de madera, basado
en el principio de la palanca. La presion es ejercida de forma progresiva y
lenta, gracias a un peso o quintal de piedra, suspendido en la cola de la viga
que se elevaba con ayuda de un husillo de madera hecho girar por unos
husilleros.

6  Ganania: dependencia cuya finalidad es recoger a los mozos de
labranza.

7  Tinao: estructura arquitectonica a modo de zagudn en la cual
convergen los accesos a la propia vivienda, asi como a las cuadras y otras
dependencias, teniendo un uso semi-privado, como lugar de reunion y
descanso.



Impertérrita, la veterana seiora abrio otra plumbea puer-
ta bajo el manto de una lluvia convertida ya en suave
chirimiri. Se trataba de una vieja cuadra. La habitacion, por
lo tanto, era enorme, pues en ella, durante siglos, habian
sido las bestias y no los hombres quienes la habian
aprovechado.

Lo que mas llamaba la atencidon era una chimenea en la
cual, si hubieran querido, habrian podido poner la mesa; y
los objetos que aun recordaban lo que aquellas paredes
habian sido. AuUn permanecian, arrinconados, como
esperando el momento de desaparecer, juegos casi
completos para la montura del bestiario, con la barriguera®
para la sujecidon inferior o el ataharre® para la sujecidon
trasera de la cabalgadura, algin que otro albardon?®,
almohadillado de lona con paja de centeno.

Estaba todo alli, hipnotizado por el frio y la oscuridad, a la
espera del ultimo empujoén del olvido.

8  Barriguera: correa que se pone en la barriga a las caballerias de tiro.

9  Ataharre: banda de cuero, cafiamo o esparto que, sujeta por sus puntas
o cabos a los bordes laterales y posteriores de la silla, albarda o albardon,
rodea los ijares y las ancas de la caballeria y sirve para impedir que la
montura o el aparejo se corran hacia adelante.

10  Albardon: especie de silla jineta, con perilla saliente y arzon trasero
alto y volteado, que usan principalmente los derribadores, vaqueros y
campesinos andaluces.



—Madre mia, qué frio, qué frio. Lo que comamos va a es-
tar congelado.

—Vamos, vamos, que aqui en los dias claros estamos bajo
cero.

—ijQué consuelo!
—Toda la rasca viene de la puerta que da al patio.
—Pues vamos a cerrarla.

—No, no la cierres, ya que cuando empiece a arder la lefa
nos vamos a asfixiar con el humo.

—Y salimos en la crénica de sucesos.

—Qué fuerte, los que estais al fondo de la chimenea tenéis
todo el calorcito.

—Bueno, pues ponemos la mesa en diagonal. Meeesa va.
—Esto no funciona

—Vamos a poner la mesa en su sitio.

—Si, al final vamos a acabar en la chimenea.

—¢Y si nos turnamos?



—Si, primer plato en la chimenea, segundo junto a la co-
rriente gélida, y postre mitad y mitad.

Una ventana minuscula con rejas forjadas en hierro mos-
traba la lluvia con toda su rabia. Ademas, el techo a dos
aguas, con las tejas curvas sobre faldones inclinados, hacia
qgue el agua cayese con mas violencia.

Los cuatro amigos prosiguieron su festiva cena en tan par-
ticular ambiente cuando la mujer hizo acto de presencia pa-
ra tomarles nota. Aquel bestiario habia impregnado
también la carta.

Jabali, cerdo, lomo en manteca, plato de los montes... To-
do un inventario de iconos de la gastronomia rural
malaguefa que, en aquel lugar, cobraba aun mas sentido.
Era como si el acto de comer fuera una prolongacion de la
cotidianeidad de aquel sitio. El jabali era santo y sefia de
aguella zona de los montes y mas de una vez hasta habia
causado problemas debido a su elevado numero. Existia la
sensacion de que aquel jabali que iba en el plato era el
mismo que, horas antes, se habia cruzado con los vehiculos
de los muchachos en aquella centenaria carretera de los
montes. Se sentia, por lo tanto, que todo estaba en
armonia; una armonia como la de hace siglos; una armonia
que, en aquel lugar, no se habia perdido.

Pero esa armonia fue expulsada con estrépito de aquella
cautivadora escena. Cuando apenas habian terminado de



cenar, aquella fragil electricidad rompid su delgado hilo de
existencia y dejo la cuadra en una oscuridad sodlo
difuminada por el llameante fuego de la leia.

—Bueno, ponemos musica y ya tenemos la discoteca. jAh,
no! Que aun no ha llegado el radiocasete a esta venta —
ironizo Néstor, que decidio tomarselo todo a broma.

Una rafaga de viento abrio de par en par |la puerta que da-
ba al patio y lo inundo todo de agua de lluvia. La tormenta
gue antes remitia habia vuelto con mas fuerza.

—\Vamos a cerrar esto o tendremos que salir de aqui en
kayak —dijo Julio mientras intentaba dominar el
inasequible portodn.

—iSiglos!
—jAaaaah!

Una lugubre voz salio del vacio acompafiada por un escua-
lido brazo que interrumpio el cierre de la puerta.

—Asi no, chaval. Asi no.

Un hombre enjuto habia hecho acto de presencia. Bien en-
trado en anos; el cefio fruncido; la mirada serena pero
desconcertante; una larga melena blanca, rizada y crespa;
unas barbas con textura de estropajo que eran en realidad
bigotes, al mas puro estilo de los viejos marinos del XIX; un



ropaje inusual y antiguo para los tiempos, pero que
encajaba muy bien con los aires de todo aquello y sobre
todo con quien los vestia.

—Mi nombre es Ambrosio Buendia. Soy el duefio de esta
venta.

En la otra mano tenia un candelabro que le daba un aire
aun mas siniestro o quizas mas comico pero que, sin duda,
era la Unica manera de que, en ese instante, se vieran las
caras.

—No saben cerrar una puerta. ¢No ven que estaba estan-
cada con el cestillo de abajo en la ranura de esta baldosa?
Por Dios, hay que levantarla un poco o subirle el cestillo*?.

Los chicos estaban perplejos. El viejo, candelabro en ma-
no, se dio una vuelta por la habitacion para ver si todo
estaba en orden.

—Qiga, no es por nada, pero, écuanto tiempo vamos a es-
tar asi?

—Tiempo, ja, ja, ja, ja. ¢Ha dicho tiempo? —don Ambrosio
se acerco lo mas que pudo a Manolo afinando la mirada co-
mo el que ajusta el obturador del microscopio para observar
una bacteria o un ente extrano.

11 Cestillo: estructura de sujecion de una puerta con el fin de mantenerla
semiabierta.



—déQué es el tiempo? O mejor aun, équé quieren de él? Se
supone que vienen huyendo de la fugacidad, del caos, del
veértigo de un tiempo gque se consume a si mismo. Ay, esto
del turismo rural iba a ser la panacea. La gente busca un
reencuentro con lo auténtico, se decia, y no es asi. No, no,
no, no. jSiglos!

Los muchachos se miraban a si mismos con la poca luz que
desprendia aquel endeble candelabro agitado por un ancia-
no que habia entrado en un éxtasis filosofico.

—Lo que buscan es disefio, teatro. jUna farsa! Quieren mi-
rar alrededor y decir: «Oh, jqué rural!». Pero, luego quieren
seguir teniendo todas las comodidades de lo que llaman
vida moderna, de lo que yo llamo vida de muiecas de
porcelana. En cuanto la vida que envuelve cada lugar se
despierta para poner las cosas en su orden, quieren llamar
a sus mamas. Por cierto, al que me preguntaba lo del
tiempo. Aqui el tiempo existe demasiado o no existe. ¢Es
gue acaso no saben como se llama esta venta?

—No —fueron diciendo todos al unisono.

—Esta es la venta «La nada».



Capitulo segundo

El viejo se fue, tal y como habia llegado, dispuesto a
proseguir su infatigable inspeccion al caseron. Todos se
qguedaron con un extrafo sabor de boca.

—éComo estan, muchachos? —entré atenta la mujer que
los atendio.

—Oscuros, pero bien —respondid Néstor.

—Es mi padre. Fue quien compro esta casa y quien tuvo la
idea de que fuese la venta «La nada». Disculpenlo, es algo
cascarrabias, pero la cuida con tanto esmero...

—OQiga, écuando suele volver la luz?

—No lo sé. Tengan en cuenta que la electricidad aqui llegd
hace un mes.



La delgada mujer portaba un candelabro de igual porte al
de su anciano padre, y su fragil llamarada resaltaba ain mas
los laberinticos pliegues de su rostro.

—Bueno, pues yo creo que lo mejor sera que nos vayamos
—aseverd Manolo haciendo ademan de recogida.

—Hombre, si falta lo mejor: el vinito al brasero, el cachon-
deo... —le respondid Julio.

—Ademas, éno creéis que esto es...? no sé, émas autenti-
co? —Neéstor sorprendido a todos mientras observaba la
silueta del viejo que recorria el patio bajo una manta de
agua, inasequible al desaliento.

—Ja, ja, ja, ja. Ahora dices eso. Menos mal que no querias
venir, urbanita —todos prosiguieron en risas por el cambio
de actitud de Néstor.

—Chicos, no es por nada, pero yo no saldria con esta tor-
menta —la mujer rompid el ambiente jocoso.

En este momento se eclipso la tenue luz del candelabro
por la explosion luminica de un reldmpago que hizo vibrar
la venta. Hizo vibrar aquel techo, victima de tormentas
durante siglos, pero que, observandolo, parecia quebrarse
de un momento a otro ante tal impacto. Las puertas, las
ventanas, las paredes y toda la venta «La nada» se retorcia
en crujidos, pareciendo ceder ante ese estallido de fuerza



qgue le habia deparado, como tantas otras veces, la madre
naturaleza.

Néstor parecia encontrar en cambio sosiego ante ese dra-
ma. Era como si el propio edificio transmitiese la sensacion
de que, por mucho que rugiese el cielo, no iba a ocurrir nada
bajo su techo; de que se podia estar seguro entre esas
paredes de apariencia tan débil.

—A mi esto me da la sensacion de que va a venirse abajo
de un momento a otro —Luis era de aquéllos que percibia
justo la sensacion contraria.

—Oiga, espere, no se vaya —Néstor se dirigiod a la pequena
mujer cuando ésta ya se iba.

—Digame.

—¢éQué le parece si usted nos ensena un poco la casa? No
sé, para no aburrirnos.

Los demas miraron atonitos a alguien que en toda su vida
habia mostrado el mas minimo interés por aquellos lugares
gue no tuvieran la marca del asfalto.

—A este chaval el jabali no le ha sentado bien. Era «Cava-
li» mas bien, le han echado algo —ironizé Manolo.

—¢éMe acompanan?



Solo Néstor comenzdé a andar cuando aquella diminuta
mujer desafio a la lluvia y salié al patio para iniciar el
recorrido. Una estrecha y quebradiza escalera de caracol
era la que separaba la planta baja, habilitada para los
clientes, de la alta, las dependencias de |la familia. Tan sélo
una barandilla metalica carcomida por la humedad y el
oxido libraban a Néstor y a la guia de aquel peculiar museo
de caer al vacio. Entraron en un pasillo. Apenas se veia, pero
a lo poco que alcanzaba la vista era a resaltar objetos
antiquisimos como platos, cuadros y cristaleria, rodeados
de fotografias, también de remotos tiempos. Era como si en
ese lugar hubiesen quedado atrapados los recuerdos de
gentes que vivieron alli o simplemente pasaron por alli.

Néstor nunca habia dedicado atencion a las fotografias
antiguas. En los albumes familiares eran apenas una
primera pagina que siempre se pasaba con ansia para
recordar momentos que si se habian vivido. Tan sélo en casa
de su tia abuela recordd haber pasado alguna tarde
observando ese tipo de imagenes mientras la anciana le
contaba su azarosa vida a modo de cuento infantil.

Eran instantaneas de |la nebulosa, salidas de una niebla
gue parecia envolverlo todo. Un nifio con los ropajes raidos
mira apatico a la camara mientras sostiene a una cabra, el
gris de su rostro se confunde con el resto del paisaje, lo
absorbe; un pastor entre el rebafio que mira al objetivo
como quien es sorprendido por un ente extrano, casi



demoniaco a tenor de la expresion de unos ojos tristes y
rotos; una senora vestida de negro rodeada de sus cinco
pequenosy envuelta en las sombras de la miseria, su mirada
severa sostiene con fuerza toda |a escena que se
desenvuelve con el Unico escenario de un viejo patio de lo-
sas quebradizas y puertas de madera tan agrietadas como
la propia imagen por el paso de los afios.

Tristeza, melancolia, dolor... Néstor estaba palido por con-
templar todo aguello y miraba a la mujer que no decia nada,
se limitaba a alumbrar.

—¢éCuantos anos tendran estas fotos?
—Muchos.

—¢éCreé que quedara alguien con vida?
—Observe.

Le ensend una foto de familia. Eran nueve adultos y seis
ninos. De fondo, una mole de ladrillos, apilados con tejas
mirando hacia abajo, que intentaba ser un edificio. Las
distintas generaciones estaban colocadas con un impecable
orden. La imagen transmitia una rotunda pobreza por sus
ropajes, peinados, pero también una contundente dignidad.
Los mas jovenes y altos al fondo, tanto hombres como
mujeres, en el centro el matrimonio anciano en un claro
homenaje y muestra de reverencia. Ella sostiene al mas



pequeio y abajo del todo, los nifios mas mayores en un
juego que apenas habia cesado segundos antes de la toma.
Habia ancianos, gente de mediana edad y nihos, por lo
tanto, pero todos eran ancianos porque tenian los afios en
la mirada.

—¢Ve usted a la anciana?

—Madre mia, qué tristeza, sélo al mirarla ya nos llega el
sufrimiento.



—Evidentemente, esta muerta, murid hace décadas sin
que eso preocupara a mucha gente.

—Claro.

—Pero es que el bebé que sostiene... ese bebé... también
ha muerto. Si viviera tendria mas de 100 afios.

Nunca algo tan obvio resulto tan escalofriante.

—OQiga, es increible. Hay algo tan similar en todos esos
rostros... Son gente que no tiene nada que ver unos con
otros, pero todos ellos se parecen. Es como si cada época
tuviera su cara. Como si lo que vivimos quedara escrito en
una especie de, no sé, rostro colectivo.

—iSiglos! —el viejo Ambrosio Buendia no pudo evitar apa-
recer fascinado por lo que decia Néstor.

—Anda, anda, vete —le dijo a su hija agarrando del brazo
al muchacho.

—Voy a ver cdmo estan los otros huéspedes —dijo la pe-
qgueia mujer sefialando la escalera. —jLo sabia!, ilo sabial,
desde que entré y los vi a los cuatro, supe que usted era
diferente, que era capaz de ver mas alla. Acompaneme,
acompaneme.

Don Ambrosio recorrié con rapidez aquel pasillo a oscuras



con Néstor agarrado del brazo hasta que llegd a una habi-
tacion. Abrio la puerta con el mismo sigilo y parsimonia con
el que aquel devoto anciano hacia todo en esa casa.

—Le gusta la fotografia, i verdad?

Entonces se abrid ante los ojos de Néstor un escenario casi
mistico, una especie de altar laico en el cual santos e image-
nes habian sido sustituidos por los rostros andnimos de un
santoral mucho mas cercano y cotidiano.

—Esta habitacion es un refugio.
—Don Ambrosio... équé significa todo esto?
—Ay, hijo. La fotografia es un arma que nos ha dado Dios.

—déPara qué? éPara qué? —Néstor parecia cada vez mas
intrigado mientras observaba de reojo las miradas de todos
esos retratos antiquisimos.

—Es un arma contra la muerte.

Un silencio helé mas la habitacion y aquellos rostros mi-
raban cada vez de forma mas penetrante.

—Mira, me pasé afnos recopilando todas estas escenas.
Son de mi vida, del pueblo, de mis antepasados, de gente
gue ha sido importante en mi vida... Ay, rectifico, de gente
que, simplemente, ha sido.



—Entiendo.

—No, usted no entiende. De toda esta gente, équién se
acuerda? Son gente que lo dio todo. Mujeres que sacaron
adelante a tantos hijos, en su cara se observa la pena.
Hombres que araron tanto la tierra, una tierra seca y yerma
solo regada con sus lagrimas. ¢Y qué? éY ahora, qué?

—Ya, lo que usted, don Ambrosio, quiere decir es que de
ellos nadie se acuerda.

—Peor, peor, jsiglos! Lo que quiero decir es que, en reali-
dad, es como si nunca hubieran existido.

—Hombre, al menos, gracias a todo esto estan aqui sus
recuerdos.

—Esta habitacion es un refugio, pero un refugio momen-
taneo. No podemos vencer a la muerte del todo, ella
siempre gana la carrera de fondo. Mire, vivo aqui con mi
hija, que vio en el turismo rural la Unica opcién de salvar
todo esto y puede que tenga razdn, pero ella jamas se caso.
No tuvo hijos ni los tendra jamas.

—Tiene miedo de que todo esto desaparezca.

—iSiglos! La descendencia no se mide en numero de hijos,
sino en numero de nietos, jen numero de nietos! Ay, Néstor,
ées ése su nombre, verdad?



—Si.

—Morir sin descendencia es morir dos veces, es morir dos
veces.

—Tranquilo.

—Porque no hay peor muerte que el olvido. {No hay peor
muerte que el olvido!

El viejo parecia haber entrado en un climax de agonia con
el que Néstor se sentia cada vez mas agobiado. El repertorio
de rostros, alumbrado en la oscuridad por velas a modo de
un siniestro jurado, tampoco ayudaba.

—Le voy a decir una cosa: éhace falta morirse? éCree que
si desapareciera unos dias alguien se iba a acordar de usted?

Néstor no respondid, estaba aturdido, queria escapar pe-
ro en el fondo se sentia atrapado por todo eso.

Entonces, de toda aquella arcaica galeria, de todo aquel
interminable desfile de pasado, una fotografia llamod Ia
atencion de Néstor hasta conseguir hipnotizarlo.

Se trataba de una joven de apenas 20 anos. Sus ropas eran
tan poco atractivas y asfixiantes como las del resto; su
peinado tan acartonado como los de la época; pero su
expresion transmitia mucha mas frescura, espontaneidad y
viveza. No era guapa, su rostro demasiado largo, sus ojos



demasiado estrechos, pero tenia un brillo de alegria
realmente diferente dentro de aquel panorama de seres
desolados.

Sin embargo, lo que mas le llamaba la atencion no era na-
da de eso, sino la sensacién de que esa persona le era
familiar; que la habia visto en otro lugar, en otra época.

—éQuién es?

El anciano, que parecia haberse tranquilizado, volvio a pa-
lidecer cuando Néstor le sefiald a la mujer.

—iSiglos! ¢Cree que me puedo acordar de las identidades
de todas estas criaturas? Es imposible, lo realmente
importante es dejar constancia de que existid, fuere quien
fuere.

—Tranquilo, ese rostro me quiso parecer familiar.

Don Ambrosio, agitado, llevé a Néstor a otra parte de |la
habitacion.

—Este es el espacio donde rindo merecido homenaje a
mis antepasados.

Se trataba de un estante en el que se colocaban, con un
orden minucioso, los antepasados de los Buendia de



generacion en generacion, del mas reciente al mas antiguo.

—Felipe Il tenia una sala igual en El Escorial. Ese hombre
tenia un imperio en el que no se ponia el sol; sin embargo,
cada vez que caia la noche, se plegaba como cualquier
insignificante mortal ante la mirada de sus ancestros, ante
el peso de su linaje. Mire, mi Unico imperio esta aquiy es lo
que ve. jEl imperio de la existencia!

Aquella galeria era si cabe mas triste. Todos esos persona-
jes daban la impresion de que, en el momento de hacerse la
fotografia, ya anticipaban el nefasto destino que auguraba
el viejo. Néstor volvio a mirar la picara sonrisa de la joven
mientras escuchaba a don Ambrosio hablar de su abuelo, de
su bisabuelo y de su tatarabuelo.

—OQiga, ¢y esa fotografia tan extrana?

Néstor se fijo en una imagen de lo que parecia ser un pau-
pérrimo trono de Semana Santa saliendo por un porton.

—¢éNo le suena de nada? Ese patio es por el que ha pasado
para llegar a esta habitacion y ese pasillo por el que va el
trono es el que lleva a la cuadra. Aqui en «La nada», antes
de ser «La nada», habia una peculiar Semana Santa. La
multitud se congregaba en torno a las cristaleras que dan al
patio. No solo la gente que vivia en el lagar, también se
abrian las puertas a los mas pobres y a todo el que quisiera
o bien mirar o echar el hombro. Era una catarsis religiosa



colectiva.

—Es increible. Esos hombres que llevan el trono. Sus ros-
tros son, no sé, bestiales. Don Ambrosio, tengo la sensacion
de que todo esto no pertenece a otra época, pertenece a
otro mundo.

—Y asi es, y asi es. Observe el palio raido, el manto casi
inexistente, la endeblez de los varales, la humildad de la Vir-
gen. Oh, jsiglos! Y lo que usted dice, por Dios, los rostros. En
ellos se puede palpar la tragedia, llevan el drama rebosando
en la retina. Pobres, pobres.

Don Ambrosio vivia, a medida que hablaba, la catarsis co-
lectiva a la que se referia, pero no era religiosa, sino de
angustia. Una catarsis angustiosa y agodnica que daba la
impresion, le arrebataba la vida a cuchilladas.

Entonces el anciano y su entregado oyente fueron de gol-
pe interrumpidos.

—Néstor, esta gente dice que se va —Julio entro en |a ha-
bitacion con el palpito de haber recorrido corriendo esas
interminables escaleras.

—¢COmo que se van, con la que esta cayendo?
—Neéstor, ha parado de llover.

—Julio, tio, tranquilo, voy a bajar a ver.



El viejo se dio la vuelta para seguir su ritual de devocion a
todos esos santos anénimos.

—Disculpe, don Ambrosio.

La noche era entonces apacible y tranquila. En mitad del
campo, las tempestades eran mas intensas y las calmas mas
profundas.

Solo la caida de alguna gota furtiva, que habia desafiado a
su tiempo, hacia sonar los charcos de |la antiquisima soleria.
El concierto de la musica mas primitiva.

—Vamos a ver, équé os pasa? —Néstor volvid a entrar en
la cuadra de la que sus amigos no habian salido.

—Tio, vamos. He pillado cobertura y mi mujer esta preo-
cupada —Manolo miraba su movil con gesto preocupado.
Luis asentia.

—Yo me quedo.

Un silencio aun mas brutal recorrié aquel caserén. Todos
pararon. Se hizo entonces el vacio mas absoluto.

—Vamos a ver, mafiana es sabado, no hay que trabajar,
las carreteras estan anegadas por la lluvia. éPor qué no
aprovechar esta noche para desconectar? —Néstor
balbuced pero no paraba de encontrar argumentos.



—Desconectar, joder tio, cmo se nota que no tienes fa-
milia. Quién lo pillara —Luis ya hacia gesto de irse.

—Neéstor, tio, yo no sé lo que te ha dado, pero yo no te voy
a dejar aqui. ¢Como pretendes volver manana?

Julio, en cuyo coche habia venido con el urbanita conver-
so, se quedo con él intrigado por el trance mistico en el que
habia entrado. Los otros dos se fueron en el otro coche. La
esquelética mujer aparecidé para felicitar a los dos nuevos
huéspedes que tenia en la venta.

—No se arrepentiran. En la venta «La nada» van a pasar
la noche mas sosegada que hayan conocido jamas.
Acompanenme a las habitaciones.

Y el sosiego fue la sensacion que reind al primer roce con
todo el micromundo aquel; pero al respirar, al abrir los
pulmonesy el espiritu, empezo a latir una atmodsfera mucho
mas inquieta.

La desazon aranaba las paredes mas que la humedad. La
ansiedad cargaba las vigas del techo mas que el agua de
lluvia.

—Bien, Néstor, ya solo quedamos tu y yo.

—J3, ja, ja... éte refieres a quién va a ser el préximo en
morir?



—Siempre suele caer la tia buena o el negro.
—Pues entonces estemos tranquilos.
—Ja, ja, ja.

Volvieron arecorrer todo el abigarrado pasillo, esta vez sin
rastros del dueno de la venta, para llegar a los dormitorios.
El refugio, como Illamaba don Ambrosio a aquella
inquietante habitacion, se habia apagado como si todos sus
«habitantes» se dispusiesen a entrar en un dulce letargo o,
quizas, a regresar a él.

«No hay peor muerte que el olvido». «éCree que si
desapareciese unos dias alguien se iba a acordar de usted?».
El viejo se habia marchado, pero habia dejado marcadas a
fuego en la mente de Néstor frases que le permitieron, en
realidad, no irse nunca.

—Esta es la suya. Y ésa de ahi, la de usted.

La hija del duefo se limitd a abrir las puertas de las habi-
taciones contiguas en las que pasarian la noche los
muchachos.

Los dormitorios eran de una humildad espartana. La cama
se erguia con la tradicional colcha de hilo y los interminables
brazos de metal de la cabecera creaban formas imposibles.
El aseo se limitaba al lavabo con la entonces habitual pila de



marmol con aguamaniles!? y espejo y a la discreta
escupidera bajo la cama. Pocos objetos decoraban la pared,
cuando la labrada puerta de madera se cerraba, sellaba el
mundo. Parece como si el ascético espiritu de la habitacion
tuviera como fin aislar de todo lo de fuera, como si el sueno
necesitara del recogimiento para lograr su salvifica mision.

La pared, como la de toda casa antigua que se precie, de
cal. La cal parecid6 idearse para atrapar mundos. Uno puede
qguedarse perplejo ante una pared de cal. Puede dejar pasar
las horas y terminara viendo figuras, paisajes, quizas
rostros. Son tantos los surcos que la recorren, tan abruptos
sus recovecos, tan variadas sus formas, tan visibles las mas
antiguas, que uno pudiera pensar que esta ante una
amalgama de mundos. Mundos que nos hablan de lo que
somos, de lo que fuimos, donde habitan todos nuestros
fantasmas. Mundos atrapados por las sucesivas capas de |la
historia que, como la sal, van haciendo futuro acompanados
siempre por las sombras del pasado.

—Bueno, Julio, que pases una buena noche.
—Lo mismo digo.

Nunca antes habia sentido de esa forma el silencio. Sus
oidos de ciudad acumulaban el cantico de miles de estruen-
dos, resonaban huidizos en la memoria. Nunca antes pudo
vencer a ese caos de sonidos que traia consigo marcado a

12 Aguamanil: jarro con pico para echar agua en una palangana.



fuego en la psique de sus lejanias, todas esas multitudes que
rugian embravecidas con su furia de pasado y afos. Todo
eso se calld. Todo eso desaparecid. No se escuchaba nada
porque nada habia que escuchar. De tanto no escuchar, le
parecio que no existia.

De tanto no escuchar, le parecio haber burlado a la mate-
ria y sus chillidos. Tan sélo alguna vieja viga se atrevia a
crujir, a desafiar a esa nada de la que todo se aduefaba y
que todo lo invadia.

Néstor observaba todo en calma, el mundo en calma, pero
él no podia participar de aquella serenidad y no sabia bien
por qué. «Por una vez que encuentro el mundo en calma»,
decia una cancidon de Nacho Vegas. Se desabrocho la correa,
se quito el reloj, no queria saber nada del tiempo. «Aqui el
tiempo existe demasiado o no existe», dijo don Ambrosio
en una de sus primeras apariciones. Estuvo tentado a ir a
buscar al viejo, pero no, estaria durmiendo. No seria buena
idea.

Se fue a la pila y se enjuagd la cara. Mas humedad a la ya
reinante, pero lo necesitaba. Cerro los ojos, el suelo estaba
resbaladizo por la furia con la que dejo salir el agua del
marmoreo lavabo. Néstor resbald, la vieja y confortable
cama evito que la caida fuese dramatica. Entonces observod
algo.

«Madre mia, me cago en la leche, la que he liado con el



agua... Pero éieso qué es?».

El pie de Néstor habia levantado sin querer una de las bal-
dosas que habia estallado en varios pedazos. Lo mas
sorprendente es que, bajo ella, habia aparecido lo que
parecia un conjunto de manuscritos.

Recogio los trozos de la baldosa quebrada para no volver
a caerse e introdujo su mano en el hueco que habia
quedado en el suelo para ver qué significaba todo eso.

Era una extensa carta muy deteriorada por el paso del
tiempo, casi ilegible, podia llevar alli decenas de anos, casi
un siglo.

«Este sitio no cuestiona cicatrices. Es posible escapar, Dios
mio, es posible».

Néstor no sabia qué significaba aquello, se disponia a leer,
a devorar el resto del legajo cuando algo se escurrié de sus
manos y se deslizé hacia el suelo, ain mojado.

Se trataba de la misma joven que tanto llamd su atencidn
en la sala de recuerdos de don Ambrosio. Aqui su mirada
transmitia aun mas felicidad. La sensacion de familiaridad
era aun mas fuerte. Néstor no podia mas. Queria saber.
Volvié con violencia la fotografia del revés y entonces la
sensacion de sudor frio fue paralizante.

«Desde Ancestra, Estrella.



25 de abril de 1932 ».



Capitulo tercero

«Ha hecho un dia maravilloso. Hacia tanto tiempo que
no me sentia asi. Por Dios, qué tonta he sido, con la de
veces que me lo ha pedido y yo con mis miedos.

Hoy he sentido con mas fuerza aquello que él llama
Utopia, en este lugar que algun dia se llamard Ancestra.

No entiendo mucho de filosofia, pero me ha
convencido de todo aquello en lo que cree. Sé que
acabamos de llegar, que aun tenemos que hacer muchas
cosas, pero para mi este lugar ya se llama Ancestra.

Al principio senti el cosquilleo en el vientre que llevo
sintiendo desde que pensé en dejarlo todo. El taller, mis
padres, toda esa gente que venia en barcos, todos los
que me han conocido y han vivido esta corta vida mia.
Dios mio, no podia mas. Ese mundo no era el mio, no era



el mio. Desde que él aparecio y comenzo a hablarme de
toda esa gente tan rara, de sus libros, de sus teorias. Oh,
jqué teorias! Si yo he tenido que dejar la escuela. Son
tiempos tan dificiles. Si todos hubieran entendido lo que
siento, todo hubiera sido mas fdcil, pero no lo hicieron.
Sacrificio, sacrificio, sacrificio. Nunca entendieron ni
entenderan lo que siento. Nunca vi que hubiera estado el
amor en sus 0jos.

Pero todo eso desaparecio con esos primeros rayos del
sol. Nunca habia estado en una diabla’3, no nos lo
podiamos permitir.

Recuerdo como mi abuela me llevaba de la mano hasta
su pueblo, ése que ahora vamos a inundar con una nueva
luz. El cree tanto en todo eso que no le importd gastar
todo el dinero que habia ahorrado. Madre mia, él
también quiere escapar aunque no quiera reconocerlo.

Yo estaba pasmada mirando el paisaje cuando me
apreto la mano con suavidad.

Me dijo que ya estabamos llegando. Todo parecia mas
bello, con mds color.

Llegamos a esta posada nada mas bajamos del
carruaje. No queremos quedarnos aqui mucho tiempo,

13 Diabla: termino usado en Malaga en los siglos XIX y principios del
XX para referirse a un carruaje.



pero si al menos hasta que encontremos una casa en el
propio pueblo. Por lo visto el dueio no ve con muy
buenos ojos todo eso de las nuevas ideas, todo lo que
nosotros queremos hacer. A veces pienso si no sera
peligroso todo lo que vamos a comenzar pero enseguida
él me tranquiliza. Me dice que lo que vamos a hacer es
inevitable, que ha llegado el momento y que no puede
esperar mas.

Este caseron es muy grande, para subir a las
habitaciones hemos pasado por un patio precioso, como
los que hay en el pueblo de mi familia, pero con objetos
para la labranza, con el blanco de la cal y el color de las
flores y su olor. Al fondo, en la cuadra, se oia relinchar a
los animales y hay tanta luz, tanta luz.

No hubo tiempo para mucho mds. A él le hubiera
gustado reunirse con sus correligionarios, como los
llama, pero yo estaba muy cansada del viaje.

Nos pusieron de comer, después nos subieron a las
habitaciones para dejar las cosas, pasé la tarde con él
hasta la cena y ahora estoy de nuevo aqui, escribiendo
todo lo que pasa por mi cabeza.

La noche es preciosa. Es una de las primeras noches en
toda mi vida que paso fuera de mi casa, pero me
tranquiliza saber que él esta en la otra habitacion
mientras yo escribo este diario. La colcha de la cama es



tan suave y tengo tanto suefo... Pronto estaré dormida
y sonando cosas maravillosas. Se me ve en el espejo que
tengo justo enfrente, se me ve cansada, pero al mismo
tiempo tan feliz. No sé como he olvidado tanto dolor
pero me da igual.

Este sitio no cuestiona cicatrices. Es posible escapar.
Dios mio, es posible.

Desde Ancestra, Estrella. 25 de abril de 1932 ».

Néstor contuvo la respiracion. Dejé suavemente los
escritos en la cama. Tocd la colcha. Jugd con sus hilos
reliandolos con sus dedos. Se puso de pie. Mird la
habitacion que seguia estando tan en calma como la
encontro. Continuaba el silencio, la leve llovizna, el viento
gue azotaba la calma con su vértigo de ramas sobre cristales
y junto a todo eso él, inmoavil, frente al espejo e impavido,
quedd aun mas petrificado viendo su desencajado rostro. El
se acababa de mirar en el espejo, en el mismo espejo, en el
gue se mird hace mas de setenta anos su tia abuela Estrella.

«Gracias, Dios mio. Gracias por haberme abierto los
ojos y poder ver al fin tantas cosas que antes no veia.
Ahora siento que la vida tiene sentido y que hay tantas
cosas en ella para disfrutar.



Los pdjaros cantando me despertaron en la habitacion.
Escuché como alguien golpeaba la puerta. Era él, me dio
los buenos dias con una sonrisa y me cogio de la mano
con ternura pidiendome que me vistiese para empezar
todo el trabajo que teniamos por delante. Hacia tiempo
que no lo veia con tanta alegria. Estaba preocupado por
mi, por mis problemas, por haber tenido que separarme
de mi familia. Desde ahora todo va a ser diferente.

Cuando salid el sol fuimos al pueblo. Llegamos a él des-
pués de un largo camino. Esta posada esta lejos,
tenemos que irnos de aqui, él no para de decirlo. Pero no
podemos pararnos a encontrar casa y seria muy dificil,
ya que no estamos casados. COmo me gustaria ser su
esposa, pero esas ideas suyas sobre el amor libre o algo
asi... y menos mal que ha dicho en la posada que somos
hermanos... Bueno, no podemos venirnos abajo porque
haya problemas. El siempre dice que todo esto no serd
facil, que habrd que luchar por la utopia y todo eso.

Ya en el pueblo nos reunimos todos en la casa de
Miguel e Inés. Sera lo que ellos llaman el centro de
reuniones de la utopia. Hubo que hacer unas cuantas
tareas para que sean posibles todas las cosas que
pretendemos hacer en esa casa. Los hombres se pusieron
manos a la obra para que la habitacion mas grande
fuera una sala para trabajar. Cortaron unas maderas y
con ellas hicieron unas cuantas mesas y unos taburetes



para sentarnos. Fue un dia muy duro para ellos. Nosotras
les echamos también una mano en algunas tareas.

Me he sentido muy a gusto con Inés. He salido a pasear
con ella cuando los hombres, mientras descansaban de
su trabajo, sacaron unas revistas y unos libros muy
complicados de filosofos o gente asi. Ella hace tiempo se
empezo a sentir como yo. Notaba que algo iba mal, que
no estaba a gusto. Su familia es mucho mds rica que la
mia y tiene unos estudios... Madre mia, empezo a leer
esas revistas tan raras que vienen de Barcelona por su
hermano, que ahora esta en la carcel por leerlas, y a
conocer a mds gente de todo este mundo.

Como pude vivir sin saber de cultura tanto tiempo, sin
saber que existe gente que ha escrito tanto y tan bien,
sin saber que hay otra vida mas alla de la que siempre he
vivido. jDejé tan pronto la escuela! Ella viene de una
familia de ésas que llaman burguesas, pero eso da lo
mismo. De todas maneras, para las dos ha sido igual de
duro dejar atrds tantisima gente y tantisimos recuerdos.

Por la tarde hemos vuelto a la habitacion de su casa y
de la de Miguel y ya tenian decidido qué hacer para,
segun ellos, poner a cada individuo en el lugar utdpico
que le corresponde, en lo que llaman cielo de los seres
libres e inmortales.

En realidad tampoco es tan dificil esto que llaman



filosofia. Solo tengo que imaginarme a mi abuela, a mi
madre, a su hermana... Tanto sufrimiento para darnos
un plato de comida cada dia. Tanto trabajo para que
tengamos una vida digna. ¢Qué recompensa tienen?
Ninguna, de ellos nadie se acuerda ni se acordard
cuando pasen los afios y, madre mia, falten.

Esto es una gran injusticia. El hombre libre tiene que
ser libre también de las injusticias como éstas. Libre del
abandono y de la falta de gratitud y amor. Entonces ya
sabemos como luchar contra esta injusticia: a toda esa
gente que veamos en este pueblo vamos a darle la
oportunidad de conservar algo suyo, algo que sea dificil
que desaparezca y les recuerde cuando ya no estén y
vamos a comenzar no con los vivos, sino con los que ya
han muerto.

Por eso ese pueblo cambiard de nombre cuando llegue
la victoria y el cambio que tanto buscamos. Por eso ese
pueblo, para nosotros, ya ha cambiado de nombre,
porque ya ha comenzado la nueva conciencia. Por eso
esta noche, mientras me asomo a la ventana en la
oscuridad, sé que para nosotros, ese pueblo ya se llama
Ancestra.

Desde Ancestra, Estrella. 26 de abril de 1932 ».

Néstor corrid con violencia los visillos endebles de esa vie-
jisima ventana rematada en madera y la abrié. Un vendaval



arraso la habitacion. El agua de lluvia llegd hasta la cama 'y
volvio a empaparlo todo una vez mas. Intenté mirar el
pueblo en la oscuridad de |la noche, pero no habia apenas
luz, y los arboles y la niebla hacian imposible ver mas alla de
la primera fila de pinos. No tuvo mas remedio que cerrar la
ventana. Empapado también en lagrimas, continud
leyendo, recreando todo aquello, imaginando, sofando,
devorando toda aquella alma de papel.

«Qué dificil nos estd resultando todo. Mira que sabia
que esto no iba a ser facil, pero sé que, si la utopia fuese
algo facil, no mereceria la pena. Algo tan grande sé que
tiene que costar y eso me da fuerza.

Hoy, igual que hicimos ayer, bajamos al pueblo nada
mas sentir la primera claridad de la manana. Llegamos
a la casa de Miguel y ahi nos reunimos todo el grupo.
Habia venido mads gente que no conociamos. Eso no
gusto a muchos de los que habian estado ayer.
Trabajamos mucho, pero, por otro lado, pensamos que
seria bueno que gente nueva fuera conociendo estas
ideas y cada vez fuéramos mas. Quedaba tanto por
hacer...

Lo malo es que pronto comenzaron los problemas. Era-
mos diez. La habitacion que ayer convertimos en una
sala de reuniones pronto se lleno de voces, gritos,
discusiones. Se empezaron a escuchar palabras como
«anarquismo individualista» y «anarquismo societario»



que no supe entender. La pelea fue poniéndose cada vez
mads violenta. Un tal Pedro empezo a pedir lo que él llamo
una reforma agraria que, por lo visto, habia prometido
el gobierno y estaba tardando en llegar. Lo peor es que,
después, defendio la revolucion. Hablo de la ocupacion
de fincas, de quema de cosechas, de asaltos... Decia que
habia que acabar con los terratenientes y con la
oligarquia. jQué horror! jQué horror! Los demds
defendiamos la revolucion, si, pero de las conciencias.
Nunca me han ido mal las cosas, no ha faltado el pan en
mi casa muy a duras penas, pero veo que tras esa
revolucion que defendio ese hombre sdlo vendran mads
desgracias. Miguel dio un discurso como dueino de la
casa y dejo muy claro a todos, el porqué estabamos alli,
que no queriamos peleas, ni discusiones sino trabajar
para el pueblo y para nuestra utopia. El tal Pedro se fue
tras un portazo y le siguieron tres mas. Qué pena. Qué
pena. Somos tan pocos para tanto trabajo...

Ay, cuantos problemas, Dios. jSi ni siquiera puedo decir
Dios! Es otra cosa que me duele. Siempre he creido en
Dios y sigo creyendo en El. Eso siempre me ha llevado a
hacer el bien, a ayudar al que lo necesita. ¢No es eso lo
que queria Jesus? ¢Que nos amasemos los unos a los
otros como él nos amo? ¢Por qué entonces, si lo que
estamos haciendo es amar al projimo, no podemos creer
en Dios? ¢No creemos en lo mismo? Y lo que mds me
duele aun es que la gente piadosa no nos quiere.



Comenté que queria ir a misa como he hecho desde que
naci. Lo necesitaba, sin embargo, se dijo de una forma
muy severa en la reunion que no debemos acercarnos ni
a misas ni participar de los santos sacramentos, ni
mucho menos acercarnos a sacerdotes ni a religiosas ya
que podrian denunciarnos. ¢Por qué los que creen en
Dios o dicen creer estan contra nosotros? ¢Si solo
queremos hacerles el bien a todas estas criaturas que
tanto lo necesitan? jCudntas dudas! jCudntas
preguntas! éSerd mi debilidad? ¢Sera que no sirvo para
esta mision? éSerd que no soy digna de la utopia? Dame
fuerzas, Dios, dame fuerzas.

Por la tarde nos dedicamos a arreglar algunos
destrozos que habian dejado los Illamados
revolucionarios. La sala debia estar igual que cuando se
hizo, ya que tendriamos mds reuniones. No podiamos
venirnos abajo. Inés y yo seriamos las encargadas de
recoger todos los recuerdos de la gente del pueblo,
seriamos lo que los hombres llamaron «guardianes de la
memoria». Esa misma tarde, ella y yo nos sentamos en
una esquina para pensar como ibamos a trabajar
manana. Manana sera el dia en el que vayamos por el
pueblo hablando con la gente y pidiéndoles que nos den
recuerdos de sus seres queridos. Teniamos que pensar
como hacerlo, por quién ibamos a comenzar, etc. Inés
conoce el pueblo mucho mejor que yo y sabe quién es
quién en él. Pienso que lo importante es que todos



seamos iguales en ese cielo de los seres libres e
inmortales. En el recuerdo no debe existir eso que los
hombres en sus reuniones llaman clases. En el recuerdo,
como en el olvido, todos somos iguales y merecemos una
oportunidad. Es algo por lo que merece la pena sequir
luchando.

Sé que el dia ha sido dificil. Sin embargo, estoy
deseando que llegue manana. Lo que Inés y yo vamos a
hacer me ilusiona, me llena de una gran luz, me hace
sentir viva.

Desde Ancestra, Estrella. 21 de abril de 1932 ».

De repente sond un portazo. La puerta de la habitacion
donde estaba el joven se abrid de golpe.

—iNéstor! ¢Se puede saber qué haces? No me dejas
dormir.



Julio entrd en la habitacidon y vio un panorama desolador.
Su amigo Néstor con el pelo chorreando agua y casi llo-
rando, el suelo también mojado y con los pedazos de
baldosa rota, la cama hecha un desastre y llena de los viejos
manuscritos, pero lo que mas le impactdé fue el rostro
desencajado de su amigo.

—Neéstor, équé ha pasado aqui? ¢Qué te ocurre?
—Julio, tio. No me creo lo que me esta pasando.
—éQué?

—déRecuerdas el suefio que te conté ayer al salir de la ofi-
cina?

—Eh, bueno... algo sobre la casa de tu abuela, éno?

—Dios. He venido aqui para algo. Todo esto es para algo,
el suefo ése tan raro y ahora esto.

—Tranquilo, me estas asustando.

—Julio, sé que hace unos dias hubiera sido imposible decir
estas cosas. Vas a pensar que me he vuelto loco.

—No te preocupes. Cuéntame lo que te pasa.

—QObserva —lo mird fijamente a los ojos y le saco el que-
bradizo retrato de aquella mujer, tan deteriorado por el
tiempo, pero con tanta fuerza. Julio, con igual



preocupacion, le sostuvo la mirada. Entre los dos habia
cundido el panico, el desasosiego. Uno lo sentia hacia lo
desconocido y el otro hacia todo lo que estaba conociendo.

—¢éQué me estas intentando decir?

—Julio, por favor, esta mujer es mi tia abuela. El viejo me
llevo a una sala donde tenia fotografias de mucha gente del
pasado. Pues bien, desde que vi su rostro en aquella
habitacion de fotografias del viejo don Ambrosio supe que
me era familiar, que la habia conocido, quizas con otra edad,
quizas con otro rostro.

—¢éEncajan las fechas?
—Claro, las fechas encajan.
—¢Y esos papeles? Vamos a ver, déjame leerlos.

—Ella estuvo aqui antes de la guerra. Se escapo de su casa.
Huyé de su familia. Tuvo una historia de amor. Era
anarquista.

Julio comenzo a leer pero el estado de nerviosismo de su
amigo le impedia concentrarse.

—Néstor, con todos mis respetos, no me imagino a tu tia
como anarquista. La verdad.

—Sigue leyendo.



—Ademas, équé ocurre si lo fue? {Qué tiene que ver toda
esta historia con ese sueno que tuviste?

—Julio, Julio, Julio... En el suefo todo lo que habia en su
casa se hundia en el terremoto, era devorado. Todos sus
recuerdos, incluido yo mismo. Todo desaparecia. Imaginate
gué angustia. En realidad, es como si fuese ella la que se
hundiese y ahora me encuentro con toda esta historia. Julio,
ella nunca me contd nada. ¢ A qué viene descubrirla ahora?
Es como si ella me pidiese ayuda desde el otro mundo.

—Néstor, jamas pensé que pudieses creer en el mas alla
ni en nada parecido.

—Lo sé. Lo sé.

—Vamos a ver. Lo Unico que te pasa es que tuviste una
pesadilla porque, no sé, estabas muy ligado a tu tia y te
impresiond su muerte. Ahora llegas aqui y te encuentras
este ambiente tan lugubre, la lluvia y ese loco diciendo esas
cosas tan extrafas...

Entonces Néstor, con un gesto, interrumpio Ia
conversacion y le volviéd a insistir en que leyera los
manuscritos hallados.

—¢éDe donde has sacado esto? —Julio dejo de hablar tras
hacerle la pregunta a su amigo v fijo su mirada en el suelo,
al que le faltaba una baldosa. Esta estaba rota vy



desperdigada en mil pedazos por la habitacion.
—Si.
—No me digas mas —sentencio.

—Mlira, Julio, vamos a hacer una cosa. Vamos a sentarnos
aguiy mientras tu lees los primeros folios, yo leo los que me
faltan como si fueran fasciculos en plan «El médico
responde».

—Chaval, tuve que haberte hecho caso cuando no querias
venir hasta aqui. Cuando les contemos esto a Manolo y a
Luis van a hartarse de reir.

—Julio, hazme caso. Sabes que eres la Unica persona en
quien confio desde que muridé ella precisamente. Tienes
razon con eso de que estaba muy ligado a ella. Por Dios, si
era una de las pocas personas con las que me he sentido
realmente bien. Con ella no tenia que ser mejor de lo que
soy. No tenia, no sé, que demostrar nada a nadie.

—Te entiendo.

—Julio, hay cosas que no pueden ser casualidades y ésta
es una de ellas.

—Ya.

—déSabes lo que significa todo esto? éSabes qué me esta



diciendo ella?
—No. éQué te dice?
—Salvame, salvame, salvame.

Los muchachos empezaron a leer las humedas vy
polvorientas hojas. Julio por la primera y Néstor por la
penultima.

Se miraron y no volvié a escucharse nada mas aparte del
viento susurrar tras el cristal entre las ramas secas de
higuera.

La habitacion de la antiquisima venta habia recobrado una
tranquilidad que sbélo unos minutos atras era imposible.
Esas ultimas palabras cortaban el aire. Tiempo después de
ser pronunciadas siguieron ahi, esperando acuchillar
nuevos momentos, dispuestas en fila como asesinos, como
tenebrosos monstruos de un pasaje del terror del alma.

«Salvame, salvame, salvame».



CAPITULO CUATRO

«Hoy he estado todo el dia con Inés. Nos hemos
recorrido el pueblo. Hemos hablado con todos los que
hemos podido y que, como nos han dicho los hombres,
no puedan ser un peligro para la utopia.

Estuvimos hablando primero con Maria, la mujer del
panadero. Le parecio muy tierno todo lo que le dijimos.
Estuvimos con ella rebuscando esas viejas fotos de la
época de sus padres. Se echo a llorar. No entendia lo que
somos ni lo que queremos hacer, pero le parecio bello.
No tenia muchas ya que antiguamente las gentes no
tenian costumbre de fotografiarse. Fue poniendo todas
las fotografias en una vieja lata, una por una, y por cada
fotografia una lagrima. En una de ellas aparecen sus
padres, muy pobres, muy pobres. En otra es su padre,
muy anciano, el que esta parado y mirando asombrado



a un aparato al que ni yo acabo de acostumbrarme. Nun-
ca olvidaré a aquel anciano. Es como si ya lo hubiese
conocido, aunque esto no haya sucedido.

Ha sido la primera. Después estuvimos en la tienda, en
la taberna, en el campo con los labradores, con los
arrieros... Nos dejaron desde inservibles relojes hasta
cartas muy dificiles de leer. Me conmovio la mujer del
tabernero, que solo pudo darnos una muneca de trapo
de su hija pequena, que acababa de morir. jCudnta
pena! jCudnta pena! Estaba rota pero eso nos da igual.
No nos importa como estén esos objetos, lo que nos
importa es, si logramos conservarlos, como estan y
estardn quienes fueron sus duenos.

Una de las visitas que mads me ha impresionado es la
que hemos hecho a un joven marino. Joven, si, pero
cansado. Su nombre es Joaquin. Yo conozco, de oidas, a
su familia, los Jaén. Son una familia muy importante en
el puerto de Mdlaga. El, cansado ya de barcos y prisas,
ha venido aqui a refugiarse en su pasion: la pintura. Es
un pintor muy bueno. También nos ha contado que fue
el desamor una de las razones que lo trajo aqui. Bien
parecido, estaba acostumbrado a tener tantas mujeres
como quisiera, hasta que se enamoro de una de ellas,
precisamente la unica que, en toda su vida, lo rechazo.
Nunca se repuso de ese rechazo. Ha sido una de las pocas
personas que nos ha entendido. No ha hecho falta volver



a explicarle todo de nuevo. Nos ha sacado un cuadro
pequeno, un retrato de esa mujer. Dice que, desde que lo
dejo, no para de pintarla y que lo hace, segun él, para
conjurar a su fantasma. Su mejor cuadro no lo pudimos
ver porque nos cuenta que estd en una casa de Mdlaga,
la de su tio Ricardo Jaén que, hace unos anos, dice, fue
concejal. Ese cuadro es otro retrato de la misma mujer,
de cuerpo entero, con un poco discreto escote y que
sostiene en sus faldas a un alegre gato blanco. «Mujer
con gato» se llama el cuadro. Junto al retrato nos ha de-
jado también una foto de familia de la casa de su tio
Ricardo en la que, en un patio, aparecen en dos filas
estos familiares suyos. Nos ha dejado con cierta tristeza
en la mirada, pero nosotras ahora tenemos la alegria de
haber conocido a alguien tan interesante.

Al terminar la mafiana hemos ido echando todas las
cajas de recuerdos en un saco. También nos ha pasado
que muchos no nos han dado absolutamente nada, ya
que son muy pobres y sus padres apenas les dejaron
nada, solo hambre. Otros no nos han entendido. Aun no
sabemos qué vamos a hacer con lo que nos han dado
hoy. Los hombres estan hablando de crear lo que llaman
una comuna. Es decir, una casa en la que podamos vivir
todos los que creemos en todo esto en libertad. Puede
que ése sea el mejor sitio.

Ay, Dios mio. No lo he podido evitar. No deberiamos



abrir esas cajas, para asi evitar que pueda perderse lo
que hay dentro pero yo lo he hecho, esta tarde en el patio
de la casa de Inés, y me he puesto a llorar.

Es que en la ciudad todo es diferente. He visto gente
muy pobre y muy bruta. jOh, tantos pobres! Aqui es mads
terrible todavia. Esas personas arando la tierra, que no
parecen personas... parecen animales. jOh, pobres!
Cudnto necesitan que se les trate como lo que son: seres
humanos. Cudnto necesitan un futuro y un recuerdo
como merecen los seres humanos. jCOmo nos necesitan!

Otra cosa he visto clara con la fotografia del primer an-
ciano que nos dieron esta mafnana. Deberiamos crear
una estatua para ponerla en la plaza del pueblo. Oh, qué
mejor simbolo para Ancestra que ese hombre tan
normal, como tantos otros de los que hay en el pueblo.
Ese ancestro. Estoy deseando contarlo al resto del grupo.
Espero que les parezca buena idea.

Ha sido un dia con mucho trabajo y con buenas ideas.
Al final de la tarde llegamos ella y yo a su casa y
encontramos tristes a nuestros hombres. Lo noté. Es
como si no nos quisieran decir qué es lo que esta pasando
pero yo sé que el dia no les ha ido bien. Inés también se
ha dado cuenta. Espero que no sea nada, que solo sea el
cansancio de tener tanto trabajo.

Yo también estoy muy cansada. Creo que voy a dejar



de escribir porque mafana también habrd que trabajar
muy duro.

Desde Ancestra, Estrella. 28 de abril de 1932 ».

«Hoy ha hecho un dia de mucha lluvia. En esta mafiana
hemos llegado empapados a la casa y hemos decidido no
salir al pueblo, al menos hasta que no hubiera lluvia. Ha
sido buena idea porque hemos hablado de cosas muy
grandes. En la mafana Inés y yo hemos estado hablando
de crear una especie de escuela en la cual se ensene lo
importante que es el ser humano y el recuerdo de los que
ya no estan.

Un tema que tanto me preocupaba anoche.

Ella dice que su hermano le conto que en Barcelona se
han creado ya ateneos. No sé muy bien qué significa eso.
Yo lo que quiero es una casa que sea la casa de todo
aquel que no la tenga, que pueda traer a sus hijos a
aprender a leer y a escribir y también que nos sirva en
nuestra mision de guardianes de la memoria. Es decir, un
lugar en el que la gente que sabe hable en una
habitacion muy grande llena de sillas para que todo el
mundo pueda sentarse, un lugar en el que las paredes
estén llenas de las viejas fotografias y de todo lo que nos
estd dejando toda esa gente, un lugar en el que puedan



verse eso tan de moda ahora que son las peliculas de cine
y que éstas hablasen de nuestra causa, un lugar en el que
todos pudiesen leer esos libros y esas revistas que a Inés
le trajo su hermano, y en un futuro poder crear nuestros
propios libros y nuestras propias revistas, un lugar que
fuese ese cielo de los seres libres e inmortales en la
Tierra.

Hemos estado toda la mafiana pensando como seria
aquel sitio. Lo llamariamos «El Ateneo Ancestra». Claro,
que primero tenemos que encontrar la casa donde
ponerlo.

Ha sido una manana muy bonita porque mientras la
lluvia caia fuera, nosotras inventabamos un mundo
nuevo.

Después de comer paro de llover y después empezo a
salir el sol, y como salia... Tenia una fuerza... Inés y yo
nos hemos mirado y nos hemos entendido sin ni tan
siquiera hablar. Hemos dejado a los hombres hablando
de politica y de sus cosas y nosotras hemos salido al
pueblo. Nos quedaba poco tiempo, ya que él y yo no
deberiamos de volver muy tarde a la posada, segun él,
para no levantar sospechas. En unas horas deberiamos
ver todo el pueblo y encontrar una casa para nuestro
sueno. Ha sido una aventura porque no les hemos dicho
nada a los hombres. Queremos que sea algo que les ilu-
sione y para eso vamos a buscar la mejor casa posible.



El pueblo es pequeiio y pobre. Nos fue dificil encontrar
lo que estabamos buscando. Un edificio nos llamd la
atencion. Estaba en ruinas. Habia sido antes un
convento, dijo Inés. No pudimos entrar porque estaba
tapiado. Estaba muy abandonado, pero daba la
sensacion de haber sido tan bello... Por dentro dice Inés
que es muy grande, con un patio. Dios quiera que
podamos consequirlo. Seria tan maravilloso...

Volvimos a la casa y vi una cosa que no me gusto. Uno
de los hombres portaba un arma. Tuvimos una discusion.
Habiamos quedado en que la nuestra era una revolucion
de las conciencias, una revolucion de la paz, que no
queriamos peleas ni mucho menos que nadie resultase
herido. Creia que todo eso estaba claro.

Ellos dijeron que el arma la tenian sdlo porque
necesitamos poder defendemos si nos atacan nuestros
enemigos. Me quedé un poco mas tranquila, pero sigo
teniendo la sensacion de que los hombres nos ocultan
algo. Eso me asusta, pero quiero confiar.

El dia de hoy ha sido un dia de esperanza. Se ha dado
el primer paso para el Ateneo Ancestra, para que muy
pronto podamos servir a nuestro prdéjimo. Convento, eso
fue antes y convento serd ahora, pero para un cielo libre,
un cielo de los seres libres e inmortales.

Desde Ancestra, Estrella. 29 de abril de 1932 ».



«Hoy ha llovido mucho mds que ayer. La tormenta nos
ha impedido salir al pueblo. Nos despertamos con
truenos y reldmpagos y, al bajar por las escaleras, el
posadero nos aconsejo que no fuésemos al pueblo, ya
que la carretera podria inundarse con la lluvia. El
sospecha que el dueio de la posada sabe algo, pero yo
no lo creo. Parece tan buen hombre, tan trabajador... Me
he criado con gente asi'y no pienso que vaya a hacernos
nada.

El estaba tan ansioso, tenia tantas ganas de ir al
pueblo y reunirse con los otros para hacer cosas. Yo lo
tranquilicé, la revolucion es inevitable y llegard. No pasa
nada si nos quedamos un dia aqui por la lluvia. Los
demas estan en el pueblo y sequro que se les ocurre algo,
alguna gran idea. Debemos confiar, ser valientes. La
confianza es de valientes. La confianza es de valientes.
Se ve que logré tranquilizarlo.

Hay algo que no he contado en este diario, pero es
porque me da mucha vergiienza. El se rie, pero me crié
yendo a misa todos los domingos y fiestas de guardar.
Inés me dice lo mismo, que no debemos temer a Dios,
que lo unico importante es ser felices y tener amor. Pero
no puedo evitarlo. jQué dirian mi madre y su hermana si
lo vieran! Aun recuerdo los sermones que el parroco nos
daba desde el pulpito. Siempre nos sentabamos en la
misma esquina a escucharlo. Antes de conocerlo a él



creia saber qué es el pecado y ahora... Dios mio, como
me gustaria espantar estas dudas. Religion, cuanto me
das y cudnto me quitas, como me ahogas y como te
necesito.

Lo que pasa es que, desde hace unos dias, él y yo hemos
encontrado un lugar para estar a solas dentro de la
posada. Ya que no nos dejan dormir en la misma
habitacion a los dos, a él se le ocurrio la idea de buscar
ese sitio.

Fue una vez que aprovechamos un descuido del
posadero y nos colamos por un pasillo que hay en el
patio. Ese hombre apenas oye. Estd tan mayor el pobre...
pero tenemos que ser cuidadosos de todas maneras. Al
fondo de ese pasillo hay una habitacion muy grande,
enorme, que sirve para las labores del vino. En ella hay
un cuadro de una pareja a punto de besarse. Se ve que
lo tienen ahi escondido para que no escandalice a nadie.
jQué felicidad! jQué felicidad! Cuando llegamos alli no
existe la revolucion, ni el trabajo que queda por hacer, ni
los problemas. Alli no existe nada de eso, tan solo él y yo.
iCuan rapido pasa el tiempo! jCuan rdpidas van las
horas! jComo late mi corazdn cuando él me lleva de la
mano por el pasillo mientras miro hacia atras por si
alguien nos ve! jQue me gustaria que fuese asi siempre!
iSiempre!

Hoy hemos vuelto a hacerlo, hemos vuelto a pillar



descuidado al posadero y hemos entrado alli. Ademads
hemos estado mas tiempo.

Mientras escribo esto escucho las gotas de lluvia
golpear los cristales de mi ventana y me hacen recordar
esa misma lluvia esta mafana y como hemos atravesado
el patio, cudn rdpido hemos pasado al pasillo, cudn
mojado se ha puesto mi pelo. Ay, si yo lo pienso. Yo
nunca hubiera hecho estas cosas. ¢ Qué me hace ahora
hacerlas? ¢Y qué me hace tan feliz haciéndolas? éSera el
amor? ¢No serd el amor la mejor de todas las
revoluciones? ¢ No serd que no hay revolucion si no hay
amor? Pienso que si. Se llega a la revolucion por el amor.
Estoy segura de eso.

Hoy no tengo mds que contar. Quiero con todo mi
corazon que lleque manana. Queda tanto por hacer.

Desde Ancestra, Estrella. 30 de abril de 1932 ».

Néstor cogié rapidamente el manuscrito que le faltaba
cuando termind de leer el anterior. No se percato de la
presencia de Julio, también engullido por la lectura, ni del
aspecto caotico de la habitacion. Sélo una idea le rondaba
la cabeza. No sabia por qué, le asustaba conocer el final de
aguella historiay a la vez no entendia que éste pudiera estar
tan cerca. Ni siquiera le dio tiempo a estremecerse, pero la



hoja que tenia entre las manos era ni mas ni menos que la
ultima.

«Tengo miedo, Dios mio. Esta va a ser la ultima noche
aqui. Esta manana, cuando estabamos a punto de salir
para el pueblo llego a la posada la Guardia Civil.
Estuvieron hablando con el duefio en la puerta. Nos
pusimos enfermos. Estabamos bajando por las escaleras
y volvimos hacia atrds, a las habitaciones. Desde alli lo
oimos todo. No venian a buscarnos. Preguntaban por el
tal Pedro, el revolucionario. Habia ordenes de buscar y
llevarse a los sospechosos. Decian que un grupo de
anarquistas estaba alborotando el pueblo y que no podia
suceder lo que paso en Chipiona, donde hubo muertos y
heridos en el asalto a un cuartel. Ay, ése referian también
a nosotros o solo al grupo del revolucionario?

No puede ser. jEllos son los criminales! jEllos son los
criminales! Nosotros no pretendemos que nadie haga
nada que no sienta. jYdicen que defienden la libertad...!

No buscaron a nadie en la casa. Nos libramos de puro
milagro.

Cuando se fueron, de todos modos, el dueio nos miro
con mala cara, como si pensase que tenemos algo que
ver con ese hombre. Yo no sé esto como va a acabar, Dios
mio.



Después, ya en el pueblo, hemos decidido que mafana
abandonamos la posada. No podemos pasar aqui ni un
dia mds, porque puede ser peligroso. Nos vamos a vivir a
casa de Miguel e Inés como sea, aun en la cuadra con los
animales, al menos hasta que todo mejore, que la gente
se tranquilice y pase todo ese peligro, y aun asi no sé si
alli estaremos a salvo. Pueden ocurrir tantas cosas y
estamos todos tan nerviosos...

Si hasta hace unos momentos pensé que ni siquiera
pasariamos aqui la noche.

Cuando terminamos de cenar, yo subi primero a dormir
como he hecho todos los dias desde que estamos aqui.
Entonces, estaba en esta habitacion tranquila y sentada,
empezando a escribir este diario como todas las noches,
hasta que escuché una discusion. Era él y peleaba con el
posadero. Creo que discutian sobre politica. Por Dios, lo
que faltaba. Escuche su voz y bajé corriendo».

Néstor frend su lectura y mird a Julio.
—Neéstor, équé te ocurre?

Calld, no podia aguantar la tension de este relato, aun si
cabe, mas inquietante que los anteriores. Se levanto de la
cama como movido por un resorte y le dejo el folio, que se
rompio en dos pedazos, a Julio.



—ilLéelo en voz alta! jLéelo en voz alta! —le gritd a su
amigo.

—éAdodnde vas?
—iSigueme vy léelo!
—iNéstor!

Julio cada vez entendia menos a su amigo. O bien Néstor
encontraba morbo en repetir los pasos de manera idéntica
a los de Estrella, setenta afios atras, o en realidad habia
descubierto algo.

«Ese pasillo se me hizo interminable, parecia que no
acababa nunca y esa escalera de caracol... Dios mio, iba
tan nerviosa que casi me caigo. La discusion se
escuchaba cada vez mads cerca».

Néstor y Julio bajaron con vértigo la endeble escalerilla,
mas deteriorada que en la época del relato. Uno cegado por
algo que le devoraba, que le carcomia el alma, el otro
leyendo en voz alta, mirando los escalones y aferrandose a
la barandilla para no caerse.

«El patio estaba mojado. Estaba empezando a llover.
Aquel lugar ya no me parecia tan bello. Qué angustia. Al
fin llegué a la entrada».

Néstor abrid con furia el portdon que separaba el patio de



aguella recepcion, por llamarla asi, en la que se habian
tomado el vino cuando llegaron a la venta. Entonces, se dio
de bruces con algo.

«jAmbrosio!, jAmbrosio!».

El estaba cara a cara con la persona que habia vivido toda
aguella etapa que desconocia de su tia abuela Estrella, con
el otro protagonista de aquella historia tan dramatica. Se
paré el tiempo. Inmodviles. Intentaron no caer al suelo.
Néstor tembld al oir, de boca de Julio, sus palabras. Palpito
al clavar su mirada en la del viejo. Se conmovio por el final
de la historia. Se estremecio al sentir sobre si mismo el
aliento del dueno de la Venta «La nada», Ambrosio
Buendia.



CAPITULO QUINTO

Tras explicarle Néstor todo lo que habia descubierto en
aquellos papeles, don Ambrosio condujo a los muchachos a
una diminuta habitacidon que habia tras la barra, a modo de
trastienda, que él habia habilitado como un improvisado
despacho.

Poco mas cabia alli dentro. El habitaculo era un amasijo de
papeles, descoloridos por la humedad, algunos sueltos vy
otros en antiquisimos y rasgados archivadores. También
habia libros con los contenidos mas excéntricos que
pudieran imaginarse. Autores como Unamuno, Nietzsche,
Schopenauer o Kierkegaard copaban los puestos de honor
en el desbarajuste. Salian de todas partes, pero sobre todo
unas muy humildes estanterias de madera cobijaban todo
ese desorden. Incluso una incursion en la pared, en otros
tiempos alacena, era utilizada como refugio para los mas



heterdclitos objetos como oxidados flexos, maquinas de
escribir obsoletas o un depauperado reloj de arena. Muchas
cosas parecian no tener sentido en aquel cubiculo. La
humedad era patente y abombaba la cal de las paredes con
mas intensidad que en el resto de la casa, debido a la
absoluta ausencia de cuidados y reformas. También existia
un caos de velas consumidas y otras nuevas, apiladas en
polvorientas cajas de las que el viejo se iba proveyendo en
su desorden cotidiano. La cera, ya consumida, de las mas
antiguas, hacia que la habitacidon poseyera un halo aun mas
escabroso y desagradable. Porque la luz era un enigma. Tan
solo un diminuto ventanuco daba la ilusiéon de que alli
dentro podia entrar, pero por alguna razén, quién sabe si
siniestra, éste siempre estaba cerrado.

Tras contemplar el descorazonador panorama y pasada la
emocion, los dos se sentaron a escuchar hablar al alterado
y melancélico anciano. El, tras su abigarrado escritorio, vy
ellos, en dos sillas que, tras despojarse de unos vetustos
archivadores, habian recobrado su primigenio uso. Los tres
tan solo se alumbraron con la Unica luz de una vela.

—déQue como era Estrella? —Buendia, tras digerir la me-
tafisica pregunta de Néstor, callé6 como si se dispusiese a
entrar en trance—. Soy yo quien esta deseando preguntarte
como era Estrella, la Estrella que tu conociste, la Estrella que
me falta, pero no me digas nada, mejor sea asi. No quiero
saberlo. Estrella era la lamada del abismo. Era la alegria que



deshace caminos marcados. Era el aire listo para ser
respirado. jVivir su vidal jVivir su vida! Era una llamarada de
animales silvestres y pastos verdes que devoraban
negocios, fabricas y ciudades. Era la frescura contra la
decadencia. Era el hoy cargado de futuro, sin importarle
apenas el futuro. Era el alma victoriosa de los que nunca
regresaron del viaje, de su viaje hacia lo desconocido, hacia
su propio mundo mejor. jEra demasiado buena para el
mundo! jEra demasiado buena para el mundo! Odiaba a és-
te, con su pléyade de esclavos amarrados a grises talleres,
con sus ritos trasnochados de hipocritas amaestrados, con
sus gestos aprendidos de maquinas ante las maquinas, con
sus ninos tristes de voces mutiladas de risas y miradas, con
sus cortes de aduladores de billetera acomodada... Su
felicidad era todo lo contrario a lo que designaron todo este
ejército de mediocres. iCréeme! —se levantd tan rapido
como una exhalacion, como un disparo acercando su
sombrio rostro al de Néstor, estando ambos sélo separados
por un decimonodnico escritorio de madera—.

Sin haber leido jamas un libro sobre anarquismo, ni sobre
filosofia. No sabia apenas nada de cultura, pero... ay, lo que
si sabia era soflar y cdmo sofaba.

—Don Ambrosio. éFue la Guardia Civil quien acabd con
ese sueno? ¢El posadero les delaté? ¢ COmo acabod todo?

Julio miraba con asombro cdmo la velada se habia con-



vertido en un mano a mano entre el viejo, al que él conside-
raba loco, y su amigo, al que en ese éxtasis mistico, ya no
reconocia.

—No, amigo. Con el suefio acabamos un poco todos. La
Guardia Civil se fue. Siguieron haciendo arrestos, de vez en
cuando, pero nunca nos hicieron nada. El posadero sélo
pensaba en no tener problemas. Sigue leyendo ese papel si
quieres. Solo fue una discusion sobre politica. Hizo un
llamamiento al orden, pero éa qué orden? Al suyo, claro
esta. Lo que ocurria es que yo, entonces, padecia de
incontinencia verbal, me aquejaba de una demoledora
verborrea y no estaban los tiempos para eso. En aquellos
dias habia momentos en los que la supervivencia era callar.
Estrella, ademas, estaba muy nerviosa.

—Fueron entonces los que mi tia llamaba «el grupo del
revolucionario»...

—Mas o menos. En realidad, fueron la mayoria del resto
de compaferos quienes no creian en el anarquismo
individualista y se fueron decantando mas por la revolucidn
horrenda que fue nuestra tumba moral y real mas adelante,
en la guerra.

—Don Ambrosio, équé es el anarquismo individualista?

—Ay. Siglos! jQué derrota! {Si acabaron hasta con el
nombre! éLas ideas sin nombre pueden seguir existiendo?



¢Y los nombres sin idea? Mira, el anarquismo individualista
era la verdadera utopia, una llamada al encuentro con el
individuo. Era un canto a bucear en el limbo de nuestras
abstracciones, hasta encontrar la base que lo sostiene todo:
lo que somos... y diria Estrella «y lo que fuimos».

—¢éNuestras abstracciones?

—Si. La sociedad nos ha envuelto en una entelequia de
abstracciones: clase, tradicion, costumbres, religion... son
entidades abstractas creadas en pos de que todo funcione.
Nos envuelven en un viaje sin retorno hacia la apariencia,
hacia otro yo, porque lo que hacen es asfixiar, acallar, matar
lentamente de pena a lo Unico vivo que se esconde tras todo
eso: al yo, a uno mismo. Todo eso nos esclaviza. Y esta por
todas partes: en la escuela, en la familia, en la politica... Esta
en todos los hombres: de izquierdas y de derechas,
opulentos o desheredados, jovenes y ancianos. Nosotros,
como llamaradas de la libertad, quisimos liberar al ser
humano de todas esas falsedades. Se nos dira que vivir
aparte de todo eso es puro espejismo, que es una locura
sofocar ese «orden», que sin todo eso no se puede vivir.
iSiglos! jEs con ello con lo que no se puede vivir! jAsi no se
vive, se vegetal Quisimos dar una esperanza. Una
esperanza, si, a todo aquel que siente, sufre, palpa, duda. A
todo aquel que mira aturdido mas alla de los siglos, mas alla
de los tiempos que lo hicieron cobarde. La unica forma de
dar esa esperanza al ser humano era luchar por la utopia 'y



lo hicimos de una forma tan tragica, nuestra derrota fue tan
tragica porque pensabamos... —tras un momento de
silencio, de perderse su mirada en otros mundos
seguramente ya inexistentes, el anciano rompio a llorar. Fue
una explosion contenida que estalldé dinamitando su
guebrado rostro en mil lagrimas—. Nuestra derrota fue tan
tragica porque pensabamos que nos iba la vida.

Nunca antes la palabra «vida» al pronunciarse habia des-
garrado de esa manera. Nunca antes la palabra «vida» habia
transmitido con tanta crudeza la sensacion de muerte.



El anciano, sacudido como un latigo por todo aquello, sacé
fuerzas de flagueza y se volvié a incorporar.

—Disculpenme.
—No pasa nada.

—Lo que iba diciendo. El individuo era lo importante. An-
tes de él no habia sociedad, ni habia normas, ni habia nada.

—Eran muy criticos...

—La critica... iSiempre! iY a todas horas! No hay nada ni
nadie que esté libre de pasar por la mirada de la critica. Ni
drama historico, ni acontecimiento tormentoso, ni caos
humano que no deba ser escudrifiado. Solo con la critica
podemos plantar cara a todas esas ataduras. Sélo con la
critica podemos construirnos a nosotros mismos, salpicarlo
todo de nosotros mismos. Sélo con la critica se es. Créeme,
Nno es una critica vacia que venga de una pasion politica o
del temperamento voluble de una ideologia. iTajantemente
no! Nosotros no solo nos empenamos en liberar al individuo
de todas las ataduras que he comentado antes en su vida,
de las ataduras que al fin y al cabo tienen un origen humano,
de las que te impone la sociedad. No menos importante era
para nosotros la atadura de algo mucho mas abstracto e
intangible, la atadura de la muerte mas dramatica: el olvido.
Lo que mas entusiasmo a Estrella fue ese ideario nuestro de
que, tras su muerte, hay que poner a cada individuo en el



lugar utdpico que le corresponde.
—El cielo de los seres libres e inmortales...

—Exacto. En lo que llamabamos cielo de los seres libres e
inmortales. Tras la victoria que nunca llegd, ese cielo en Ia
tierra iba a llamarse Ancestra. ibamos a ser los guardianes
de la memoria. Ella fue construyendo una especie de
memoria colectiva con los objetos de los antepasados de la
gente del pueblo para glorificarlos, una vez venciese la
revolucion. Recuerdo que ella estaba absolutamente
obsesionada con eso, con salvar esos recuerdos.

—déAbandonaron al final la posada tras aquella noche?
—Por supuesto, alli ya no estdbamos seguros.
—¢éY qué paso después?

—La manana siguiente, nada mas amanecer, cogimos
nuestras cosas y nos despedimos de aquel lugar. El camino
era mas duro que ahora, ya que estaba sin asfaltar. Los
pinos eran los mismos. Era abril, pero el frio calaba hasta los
huesos en estos montes en 1932. Estrella y yo ibamos con
lo puesto. Habiamos pasado mala noche y nos dirigiamos al
pueblo. Intenté tranquilizarla por lo que habia pasado con
el posadero, pero fue imposible. Me pregunté si habia
hecho bien con traerla a este mundo, si estaba hecha para
la revolucion. Llegamos a la casa de Miguel e Inés. Les



contamos lo sucedido. Cundid también el desanimo.
Estabamos sélo los cuatro y discutimos sobre si era
conveniente que el resto del grupo se enterase de lo que
habia ocurrido. Estrella nos pregunto si habia algo que no le
habiamos contado. Era una persona muy intuitiva v,
efectivamente, algo no le contamos.

Los constantes silencios en los que se sumia el viejo car-
gaban aun mas la historia de dramatismo, pero hacian surgir
en Néstor una sensacion cada vez mas fuerte de impaciencia
y nerviosismo.

—Si. Ella lo dice en su diario. éQué fue? éiQué fue?

—El dia antes, mientras las mujeres hacian su labor de
guardianes de la memoria, tuvimos otra reunion con el resto
de hombres. Se hablé de redada. Se dijo que las fuerzas del
orden iban a venir a por nosotros, que ya habian caido unos
cuantos. Todo en lo que habiamos creido hasta ahora, todo
aquello por lo que estabamos trabajando... iDigo mas!
Incluso el espiritu de la utopia, hijo mio. Todo fue
cuestionado.

—Usted dice que los otros compafneros no creian en el
anarquismo individualista. ¢ Por qué cree que esto fue asi?

—Muy sencillo. La mayoria decia que era mas importante
salvar estdmagos que salvar recuerdos. El «kestomaguismo»,
como yo lo califiqué. Que era una provocacion la que habia



cometido la autoridad como para que respondiésemos con
fotitos. Que a la violencia habia que responder con
violencia. Que aquello nos iba a llevar a la derrota.

—déSe enfrentd usted a los «estomaguistas»?

—Ay, siglos. Fue antes el estdbmago que la memoria y la
inteligencia. De ahi viene todo. Mira, muchacho. Yo nunca
crei en las revoluciones y voy a decir algo que en aquel
entonces me hubiera resultado dificil: ni tan siquiera crei en
el anarquismo.

—¢éEn serio?

—Claro. Yo, y mas tarde Estrella también, solo creiamos
en la libertad y en |la memoria. Para eso luchamos contra la
sociedad dogmatica, la clasicista, la burguesa. Esa batalla si
era ilusionante. Sin embargo, para luchar hacen falta
trincheras y al llegar aqui nos encontramos con que nuestra
trinchera estaba ocupada. Y lo peor no fue eso. Estaba
ocupada por aquéllos de cuyo estomago brotaba el odio,
por aguéllos que convirtieron el hambre en venganza y la
sed en violencia, por aquéllos para los que la revolucion era
lo importante. A nosotros nos importaban los individuos, a
ellos la masa, su informe y sangrienta masa. Era mas
cruento el odio que llegaron a sentir contra nosotros que el
que sentian contra el verdadero enemigo. Nos asomamos a
un abismo en el cual clamaban aullidos, silencios, angustias,
gritos de panico, llantos del horror. Las fotografias que le



ensefié, Néstor, eran todo eso: una voragine de infiernos.
No obstante, en aquel tiempo todos pensabamos que el
enemigo estaba enfrente y no debiamos dividirnos. iSiglos,
cuan dificil es discernir los matices de los tiempos! El primer
dia me enfrenté a ellos, pero mas adelante me di cuenta de
gue estabamos cada vez mas desorientados. Estrella tenia
miedo. Yo tenia miedo. Yo me acerqué a los revolucionarios.
iNo queria perder! iNo queria perder! No me daba cuenta
de que al ganar asi, también habriamos perdido.

—¢éQué decia mi tia de todo eso?

—Ella estaba muy ilusionada con su papel de guardian de
la memoria. Decia que con toda esa gente del pueblo, con
todas esas criaturas tan sencillas, se sentia realmente libre,
pero llegaban malos tiempos. Detestaba las servidumbres,
de las que habia huido, porque le ahogaban el corazdn, y no
podia ahora someterse a otras: las de las siglas, las de los
partidos, las de las ideologias. Eso, ay, era lo que nos pedia
en aguel tiempo la revolucion. No, perddn, nos lo pedian los
revolucionarios y, tal vez, mi propia cobardia. Ella, valiente,
nunca lo entendid. Quizas todo venia de que, en Malaga, |la
preparé para otra revolucion bien distinta: la de las almas,
la de las conciencias. Y eso no fue lo que nos encontramos
al llegar aqui.

—Cuénteme, no sé, un caso o0 una anécdota... Quiero sa-
ber mas.



—Néstor —Julio recrimind a su amigo su fiereza.

—Déjelo. Ese es el motor de la verdadera utopia. Volvien-
do a lo de antes. Recuerdo muy bien codmo Estrella, junto a
otras mujeres, se decidieron a convertir un viejo edificio casi
en ruinas en el Ateneo Ancestra.

—Si. Ella lo cuenta en su diario.

—Pues bien, esta institucion debia de ser el templo de Ia
memoria, un centro de estudios de los antepasados a modo
de los Ateneos que ya existian en Barcelona, por ejemplo,
dedicados al naturismo o al excursionismo. Ella era la
auténtica punta de lanza intelectual de nuestra utopia. Sin
embrago, ocurrid algo dramatico. Aquello fue el detonante.
Fue el comienzo de una auténtica debacle. Jamas volvieron
a brillar sus ojos como lo habian hecho antes, después de
aguello. Estabamos los hombres reunidos «creando» utopia
cuando de repente vino ella. Llegd de sus trabajos utdpicos
con magulladuras, golpes, el rostro desencajado, la sangre
helada. Fue horrible.

—¢éQué paso?

—Un grupo de sindicalistas habia asaltado el viejo edificio
y las habia expulsado. Eran de los nuestros pero las echaron
a golpes, sin importarles todo el trabajo que habian hecho
en aquel lugar, todo fue arrasado, les infringieron heridas,
pero créeme, las peores heridas eran las que traia en la



mirada.
—¢Qué guerian esos sindicalistas?

—Eran anarquistas. Situate de nuevo, si es que tus planes
de estudio te lo permiten. Estamos en |la primavera de 1932.
Durante esa etapa, como lo demuestran casos en toda
Andalucia, esa gente creia en provocar estallidos de
violencia e ira para hacer estallar la revolucion. Pretendian,
de esa forma, ir desgastando el sistema. Claro, necesitaban
una base de operaciones.

—déSe recuperd mi tia?

—Nada volvid a ser lo mismo. Aquella tarde ella no paro
de llorar. Se queddé parada en la puerta. Ausente, casi
absorta, como a punto de caer en un desmayo. Fui a su
encuentro. Los demas fueron a por material para sanarle las
heridas. La sujeté para que no cayese. Me sacudia, me
golpeaba, como queriendo escapar de mi. Néstor, presta
atencion. Daba la impresion de que me culpaba. Me exigia
hacer algo, pero yo... —don Ambrosio se desmoroné de
nuevo. Esta vez el trance era, si cabe, mas profundo e
inquietante. Daba |la impresion de que no sobreviviria a este
infierno que le quemaba por dentro. Daba la impresion de
gue no sobreviviria a esa sobredosis de recuerdos. No
obstante, volvid en si—, pero yo... no hice nada.

El viejo, inmovil, agacho su rostro decrépito. Su mirada ida



perdia fuerza a borbotones, como sangre limpia que busca
con furia una salida, escapar de la piel. La luz de la vela, en
medio de aquella absorbente oscuridad, resaltaba aun mas
los recovecos de su rostro, la tristeza de su mirada. Todo en
él perdia vida. Perdia tanta vida que Néstor se acercd a
consolarlo.

—Yo era un teodrico. Creia que sabia de la vida porque ha-
bia leido libros. jOh, qué libros! La pena es que ninguno de
ellos me prepard para afrontar algo tan aterrador. Ella,
convertida en mi despiadada conciencia, en mi particular e
insobornable inquisicion. «jPara esto! jPara esto!», no
paraba de gritar. Por un lado, |a esperanza y por otro la
angustia. Por un lado, la utopia y por otro su familia
desamparada y sola. Por un lado el futuro que podia sery
por otro el pasado que ya jamas serd. iQué dolor! Lo
recuerdo. jSiglos! Si no es que lo recuerde, es como si lo
estuviera viviendo de nuevo. Era una tarde lluviosa, como la
de hoy, estaba anocheciendo afuera y su cuerpo, tras la
dura batalla, se desplomd sobre el mio y al hacerlo, me
inundo de una mezcla de lluvia, sudor, barro y sangre. Aquel
olor, aquel tacto forman parte ya de mi guarida. No podia
mas, habia perdido el control, pero sabia que en un
momento dado se vendria abajo. Yo apretaba fuertemente
sus brazos para defendermey, al perder ella las fuerzas, nos
fundimos en un abrazo absolutamente desgarrador.

El anciano mostré aquella noche su lado mas nocturno,



decadente y agonico. Néstor, en uno de sus silencios, mird
el pequeno ventanuco que volvia a estar sacudido por el
viento y la lluvia. La vela que habia iluminado la velada daba
ya sus ultimos suspiros de humo. El no habia podido dejar
de imaginar, de recrear en su mente, a medida que hablaba
el octogenario, aquella angustiosa y dramatica historia.



CAPITULO SEXTO

Tras el arrebato, la sacudida emocional que supuso para
Ambrosio Buendia recordar aquella escena, se recuperod y
continud con el relato que tenia a Néstor y a Julio cada vez
mas atrapados.

—Pasé ese mes de abril del afno 1932. Los afnos siguieron
corriendo deprisa, con su devastadora mole de
insatisfaccion, con su letal apisonadora de tiempo. Aqui, en
el pueblo que algun dia iba a [lamarse Ancestra, las cosas no
iban bien.

—Seguian teniendo problemas.

—Si. A cada estallido de ira revolucionario le siguid otro
aun mas virulento de represion por parte del sistema. El am-
biente era irrespirable. La tensidn, insoportable. Se iba de
fracaso en fracaso. Ojo, también hubo dias felices. Recuerdo



como saliendo del pueblo habia un camino que te
adentraba en pleno monte. Aquel camino terminaba en un
lugar cerrado, un oasis plano de matorral rodeado por todos
sus flancos por sinuosas pendientes en las que los afilados
pinos obligaban a sus raices a hacer malabares para
permanecer en pie. A la derecha, una vieja casa en ruinas se
iba desplomando, se iba desmoronando poco a poco. Ese
era el lugar en el que la maestra llevaba de recreo a sus
huestes. Los nifnos eran enormemente pobres, ya viste las
fotos. Algo como un simple caballo de cartén era
impensable. Los mas pequenos y débiles se quedaban en el
matorral y miraban asombrados las hazafias del resto. Soélo
los mas mayores tenian permiso para subir las empinadas
cuestas que llevaban al territorio de los pinos y ninguno
debia, con inclemente prohibicion, bajar la hondura que
llevaba a la depauperada casa. Mas de uno llord al caer
rodando desde lo alto, perdiendo en ese momento la
hombria y galones adquiridos s6lo minutos antes frente a
los demas. Aquélla era la vida. Aquél era el primitivo juego
de los nifios del pueblo, alli se inventaban su mundo, alli se
inventaban el mundo.

Pues bien, algunas tardes, cuando ya no existia todo ese
alboroto, Estrella y yo ibamos alli. Como en la posada,
siempre buscando un lugar para estar solos. jSiempre
buscando un lugar en el que huir! Era una sensacion tan
extrana. Aquel lugar era como estar en el centro de un
enorme anfiteatro en el que, en el graderio, se erigian



inmisericordes los pinos y la ventisca. Imperturbables,
observadores, jueces. Qué mezcla de belleza, melancolia y
miedo. Para acabarlo de arreglar, el deprimente espectro de
esa casa, de lo que fue esa casa. jQué horror! jQué espanto!
El paso del tiempo no sélo habia ido minando su estructura
y su forma. No, no contento con eso, el gran inquisidor fue
deslizandola por una pendiente, cada vez mas empinada,
hasta caer en una hondonada casi imposible. Por su propio
peso estaba condenada a caer, a caer lentamente, con
angustia, con agonia, hasta desaparecer. {Es como si fuera
tragandola la tierra!

El grito sond seco, frio, demoledor. En ese momento Nés-
tor se impresiono por la severidad de la escena, pero fue
después, al repasar mentalmente las palabras que acababa
de oir, cuando sinti6 un letal escalofrio por la
estremecedora metafora salida de la boca del anciano. Se
paralizd. En algun lugar habia sentido ya eso, en algun lugar
de si mismo que no conocia, que estaba descubriendo.

—Muchacho. éLe ocurre algo?
—No. Continue, por favor.

—Bueno. Se suponia que iba a contar algo agradable y ya
ven.

—No se preocupe.



—La cosa es que, en medio de esa belleza amarga o de esa
amargura bella, conseguimos ser felices. ¢Sabe? En silencio,
sin hablar, sin rendir cuentas a nadie, ni tan siquiera a
nuestros fantasmas. Tan solo existian unas manos con
caricia automata para eludir el drama. Tan sélo existian
unos ojos cerrados para no pensar. Tan solo existian unos
besos suaves para desaparecer. Sobre nosotros caia el
mundo, el viento rugia, los pinos inquirian, la tierra
devoraba sin piedad casas y a nosotros mientras tanto se
nos ocurria ser felices. Felices. Felices. ¢Sabe usted otro
drama?

—¢éCual?

—Que probablemente ese lugar ni exista o, si existe, esté
irreconocible. Ni el monte, ni los pinos, ni muchisimo menos
la casa. La nada es un monstruo, un monstruo que nos
devora, Néstor. La nada es un monstruo que se devora a si
mismo.

Néstor se sentia cada vez mas incémodo por el transcurso
tenebrista que estaba llevando la conversacion y consiguid
atajar, momentaneamente, toda esa delirante locura.

—¢éNo consiguid mi tia continuar con su mision de guar-
dian de la memoria?

—Si. Durante un tiempo. Aun lo recuerdo. Fue inolvidable
aquel dia en el cual Estrella pudo erigir en la plaza del pueblo



su gran monumento «El Ancestro». Hace anos que no bajo
al pueblo, pero dicen que aun sigue alli. Su ilusidon era crear
un simbolo, un monumento al modo de las estatuas de los
grandes reyes o generales, pero cuyo protagonista fuera el
ancestro. Es decir, un antepasado cualquiera que
representase a todos nuestros antepasados. Rebusco
meticulosamente entre todas las fotografias que habia ido
recopilando de |la gente del pueblo. Tardd en eso dias. Ella
se sentaba en el patio de |la casa de Miguel. Las miraba,
descartaba, elegia y las volvia a mirar. Queria estar muy
segura. Queria no fallar. Estaba, chico, absolutamente
obsesionada.

—Y consiguiod su objetivo.

—Si. En nuestro grupo habia un escultor, un inglés. Bohe-
mio y anacoreta, daba miedo al resto de la poblacion, pero
en nosotros encontrdé la calidez que venia buscando en
Andalucia y que no hallé en los demas. Aquellas gentes,
muchachos, eran caldo de cultivo para la supercheria, para
el miedo y la desconfianza. Fuimos a su taller Estrellay yoy
le llevamos la fotografia de nuestro ancestro. Se trataba de
la imagen que ella habia pensado desde el principio,
precisamente la primera que obtuvo de la gente del pueblo,
la de un triste anciano. No era tan mayor aquel hombre,
pero en aquella época todos pareciamos ancianos. La
juventud era la antesala de la decrepitud. Esculpid con
esmero una auténtica obra de arte. Tras muchas gestiones,



peleas, incomprension, por parte de la analfabeta clase
politica del momento, conseguimos que un ayuntamiento
no hostil a nuestras ideas diese el visto bueno a su gloriosa
ubicacion: la plaza del pueblo. Una ceremonia muy humilde
y sencilla lo sacé a la luz. Recuerdo cédmo a Estrella le
saltaron las lagrimas al despojarlo de la sabana que lo
cubria.

Nos abrazamos. Creiamos haber destapado, nada mas vy
nada menos, a la eternidad, haber ganado nuestro desafio,
nuestro cruento 6rdago al paso del tiempo. Fue el dia del
laurel, nuestro particular dia de vino y rosas. Aun recuerdo
imagenes de personas que se nos acercaban, vienen a mi
como en suenos, llegando a la plaza. Aun veo sus andares
esquivos, sus miradas incrédulas, sus fatigados rostros.
Aquellas pobres gentes parecian no entender nada de
aquello, pero algunos demostraron su gratitud por el
trabajo y la humanidad de Estrella. Sentian que alli habia
algo que tenia algo suyo. Como el sol, como los afios. La
estatua los miraba a todos.

—El Ancestro.

—Ancestro, si, y de todos nosotros. Ese antepasado entro
en la eternidad para llevar |la eternidad a los antepasados
todos.

Néstor escuchaba atonito la narracion y lo imaginaba, pe-
ro no solo eso, se situaba, no podia parar de pensar en el



momento en el que se colocase frente al monumento que,
por lo que habia contado el anciano, aun se mantenia en

pie.

—Fue uno de los ultimos momentos en los que la vi bien.
Después...

—déDespués, qué? ¢Qué paso con mi tia?

—Después llego el fatidico 1936. La primavera de ese ano
fue el comienzo del desastre. Nuestra primera victoria fue
nuestra derrota moral. Los revolucionarios tomaron el
poder en el pueblo. Fue horrible. Ella decia que era el mo-
mento, que ahora o nunca, que jamas tendriamos otra
oportunidad asi. Ancestra debia nacer en aguel momento.
El mundo nuevo, de las ruinas del viejo y todo eso que yo
mismo le ensené, pero...

—Pero...

—Pero yo temia por su vida. No estabamos bien vistos
dentro de nuestra propia camaraderia. Despertabamos
recelo y desconfianza. Nunca nos entendieron, pero ella
estaba convencida. Nunca antes la palabra utopia habia
cobrado su absoluto significado. En el fondo, ella era la
anarquista y no yo. Quise atarla a las reglas de la utopia.
iContradiccion! jContradiccion! Si ella venia huyendo de
otras reglas. Solo se encontrd con la incomprension de todo
el mundo. Nuestra gente no era mas libre que aquellos



mojigatos de los que ella huia. No, simplemente cambiamos
unas reglas por otras. Se esclavizaron con distintas cadenas.
Al final fuimos exactamente igual que nuestros enemigos y
eso fue lo que creo la division dentro de nuestro grupo. Eso
fue lo que nos hundid.

—déGuerra dentro de la guerra?

—Efectivamente. Lo tomaron absolutamente todo. Colec-
tivizaron tierras. Lo requisaban todo en nombre de la
revolucion. De los nuestros quedaron pocos. La mayoria se
paso al poder, mejor dicho, al vacio de poder. Nosotros lo
unico que pudimos hacer fue resistir e intentar pasar
desapercibidos. En una palabra: sobrevivir.

—éQué ocurrio con la obra de mi tia?

—Ella temia mucho por ello. Era enormemente celosa con
la funcidn que le habiamos asignado dentro de |la utopia. Lo
escondid en algun lugar que, en aquel momento,
desconocia. No se fiaba ni de mi. Néstor, yo la habia
decepcionado. Los revolucionarios, en su enorme incultura,
calificaron nuestra utopia de conservadora. jQué tragedia!
iQué tragedial! La memoria hay que conservarla, pero nunca
puede ser conservadora. iNunca! jNunca! iNunca! Un dia
entraron en la casa a buscar todo ese material y no
encontraron nada. La torpeza de esa gente lo impidid. Se
fueron con su rabia, cargados de odio. En ese momento,



éramos nosotros el enemigo. Sacabamos fuerzas de fla-
qgueza. No podiamos desfallecer. No debiamos volver atras.
Sin embargo, entre tanta angustia, a Estrella se le ocurrio
pensar en el pasado. Se obsesiond con como estaria su
familia en esa convulsa primavera de 1936. Se sentia
culpable. ¢éY si la muerte sorprendia a alguno de sus
familiares sin dar ella el ultimo adids? éY si, de estar alli,
consiguiera evitar una catastrofe? Volvieron a ocupar su
corazon esos mismos que lo oprimieron, que la oprimieron.
iLa oprimieron! jLa oprimieron!

—Entonces volvid con su familia...

—Era unatarde de calor plomizo. Parecia gue intuia lo que
iba a ocurrir después. Se me acerco completamente rota. Su
mirada, mezcla de amargura, tristeza y desidia. Nunca la
habia conocido asi. La preocupacion por los suyos junto a la
marcha de nuestra moribunda utopia la habian conducido a
un callejon sin salida, a un estremecedor infierno en el alma.
Ademas, ese dia coincidid que yo le conté lo que fue
definitivo para ella.

—éQué?

—A Miguel y a mi nos ofrecieron un puesto en el comité
revolucionario. Era una oportunidad para salvar nuestras
vidas. Salvarnos a nosotros, pero no a nuestra utopia ni, por
supuesto, al maltrecho amor que nos unia a Estrella y a mi.



—Es ahora, don Ambrosio, la primera vez... —Néstor bal-
buceaba, como si un pensamiento intentara con dificultad
salir, nacer, brotar convertido en palabra—. Es la primera
vez que pronuncia la palabra... amor.

—iSiglos! El pasado que vuelve. Definitivamente, Néstor,
eres el sobrino nieto de Estrella.

El anciano dejo a un lado las distancias. Por primera vez,
pronuncio la palabra amor y por primera vez dejo de
hablarle al muchacho de usted.

—Porque ella creia en el amor y usted no. éQuizas?

—Bueno. Ella siempre me reprocho algo asi, pero ésabes
una cosa? No era yo, era nuestro ideario. Nuestro ideario no
contemplaba el amor. Era otra atadura mas. Sin embargo
ella, en su auténtico vivir la libertad, lo entendié. Nosotros
éramos los equivocados. El ideario era el equivocado. «El
amor no es un enemigo de la libertad. El amor es libertad»,
dijo ella tantas veces.

—Entonces, iqué pasd con el comité? éLo aceptd?

—Fue horrible. Cuando me escucho decir lo del comité, su
mirada se tornd intensa, inflexible, dura. Termino de desga-
rrarsele el alma. Parecia no importarle ya nada de la utopia.
Lo que de verdad la angustiaba era la tremenda sensacidn
de desamor. Esa era la verdadera tragedia. Ella queria seguir



con la utopia sin mi, pero la convenci de que no lo hiciera.
Hubiera sido rapidamente ejecutada por subversion por los
nuestros. No fue dificil convencerla porgue no tenia apenas
fuerzas para salir adelante. Claro que acepté el puesto en el
comité. Me importd mas salvar mi vida que la causa del
individuo y ésabes lo que hizo? —Néstor apenas logré
expulsar tres letras de su alma.

—éQueé?

—Pues lo que ya habia hecho antes: escapar. Cuando es-
tallé la guerra fue |la apoteosis del caos dentro del caos. El
golpe fracasé en un principio, pero daba igual, nuestra
utopia ya estaba muerta. Daba igual quién ganase aquella
guerra que ya no era nuestra guerra. Eran las dos caras de
la misma barbarie. Un dia vino su hermano a llevarsela. Se
fue, Néstor. Se fue.

Habian salido palabras desgarradoras de aquel anciano,
frases durisimas habian convertido el aire en algo
irrespirable. No obstante, mas cortantes, mas duros eran
sus silencios.

—Don Ambrosio...

—Cuando ella se fue camino a Malaga puedes imaginarte
como me quedé. i{Puedes imaginarlo? Oh, jcdmo vas a
poder! jSiglos! En ese momento empecé a ser consciente de
mi drama, del drama de todos nosotros, de todos los



hombres. Empecé a ser consciente de la nada, a construir
mentalmente «La nada». Habia perdido. Nunca antes me
habia aterrorizado tanto la derrota. Sin apenas fuerzas para
absolutamente nada renuncié a tanto por lo que habia
luchado, y tras anos de clandestinidad y oscuridad me
converti en uno mas, en lo que tanto habia detestado, en un
peodn al servicio de la normalidad, de |la cordura, de esta
odiosa cordura que nos vencid a todos esos largos afios.

—No volvid a saber nada de mi tia.

—Volvi al redil de mi familia, al igual que ella. Me casé,
tuve a mi hija, vivi de los vinos, y pasados los anos, volvi a
aguella posada en la que por primera vez fui feliz. En
realidad era el mismo lugar, Néstor, pero ésabes una cosa?
La felicidad ya no estaba aqui. No, ya no estaba.

—¢éPor qué venta «La nada»?

—Porque la idea de la nada era un monstruo que devora-
ba mis entrafas y la de esta vieja casa que se desmorona y
muere conmigo. La idea de la nada, Néstor... estremece —
su voz se tornaba cada vez madas oscura, mas débil,
susurraba, se entrecortaba, le faltaba el aliento.

Después mi hija me convencié para que convirtiésemos
«La nada», ese sarcastico homenaje al monstruo, en un
alojamiento rural, como se dice ahora, pero en esta época
no tengo ya fuerzas para luchar contra esos absurdos de la



vida... —su voz parecid apagarse del todo y resurgido como
un suspiro—. Tu mismo, Néstor, has contestado a tu
pregunta. Ella volvié al mundo porque era volver o morir.
¢ O tal vez deberia decir volver y morir, morir por dentro?
No hubiera tenido sentido volver a saber de ella. En el
mundo se esta o no se esta, pero no sélo un poquito. Mas
de setenta anos después, la primera noticia que he tenido
eres tu.

En este momento cayo abatido por la angustia. Sus caver-
nosas manos taparon su rostro. Desplomado, contra la
madera. Lloro.

—Disculpe, sé que para usted es doloroso, pero, ¢ qué ocu-
rrio con su legado? ¢ Qué paso con los recuerdos de toda esa
gente?

—déSabes cual fue su manera de hacerme dano?
—No.

—Bien, recuerdo que el dia que ella me dejo, me los entre-
g0 todos... excepto los suyos. Ni me dijo de qué se trataba,
en qué consistian, qué habia elegido ella para que la
representase en la eternidad. No. Era su manera mas tragica
de desaparecer. Desaparecer en su mas infinita y tragica
totalidad. Después de la guerra tuve que vivir escondido. Di
gran parte de todo eso, de lo que iba a ser Ancestra, a gente
del pueblo. Sélo conservo algunas fotos que ya te ensefié,



que forman parte de mi santuario, el que me ayuda a
sobrevivir. Hoy hay historiadores que andan buscando en
los archivos del pueblo, creo que han abierto uno. Por aqui
han venido, la verdad, no sé para qué...

Néstor y Julio se miraron al unisono. Les habia unido una
repentina telepatia a los dos amigos de tantos anos. La
profundidad de la mirada de Néstor encerraba tantas
dudas, tantas incdgnitas, que era imposible escudrifiar algo.
Era un oleaje embravecido en el que enormes navios se
hubieran hundido sin dejar rastro. No obstante, su amigo lo
adivinod, entendid claramente lo que rondaba su mente,
mientras el anciano se descomponia poco a poco,
silenciosamente, en cada palabra que se le hacia mas larga,
mas cansada, mas interminable que la anterior.

—No sé donde esta eso, pero sé que Estrella conservo su
caja de recuerdos, estoy seguro y...

-¢Y?

—Y puede que aun exista.



CAPITULO SEPTIMO

El autobus se dirigia al pueblo. Atras quedaba la intensa
oscuridad de «La nada». La manana era soleada. Aun asi,
Néstor sentia un frio intenso que se acrecentaba al
contemplar la escarcha en el cristal, ya desvanecida. La
noche de lluvia, niebla y caos habia dejado paso al despertar
de un dia gélido y aténito bajo un cielo tan azul que heria.
Néstor cerraba los ojos en el asiento ya que el sol alli parecia
mas intenso. Mird uno por uno a los demas viajeros
mientras se sacudia el frio. Inmune a éste, era gente de
pueblo en su habitual trasiego. De repente, un rostro le lla-
mo mas la atencidon. Era un hombre de aspecto muy rudo.
Nunca habia visto a alguien asi, aunque tenia la sensacién
de que le era familiar: el rostro agrietado, las maneras
bastas y su ropaje de pastor eran tan arcaicos que le extrano
sobremanera.

Néstor se incorpord en el asiento y siguio el desfile de ros-
tros. Era muy raro. No habia reparado en ello en un



principio. Quizas estaba demasiado cansado y dormido por
todo lo que habia vivido la noche antes, pero se fue fijando
en mas personas que no parecian de esta época. Un nino
con la ropa raida transmitia una pobreza inhumana. Néstor
pensaba que toda esa miseria habia sido vencida hace ya
tiempo. No podia dejar de preguntarse donde estaba.
Afuera el paisaje se volvid hosco, desaparecieron los pinos
y la vegetacion, se puso en pie.

Cada vez se fijaba mas en rostros que juraria no estaban
alli cuando subid a ese autobus. Se comenzd a preocupar.
Esos cabreros analfabetos enormemente pobres lo miraban
a él con apatia. Una mujer vestida de negro le hacia tener la
sensacion de estar en Marruecos y no en Malaga. Sostenia
a un bebé que inicio su letania.

Néstor se fue corriendo hacia el conductor del autobus.
Tampoco habia reparado al subirse en sus ropas y maneras
antiquisimas. Le preguntd que cuanto quedaba para llegar
al pueblo. Le contesté que qué pueblo. Néstor, entonces,
volvio la mirada a los viajeros. Lo tenia claro, ninguno de
esos ocupantes estaba al principio. Entonces mirdo a la
anciana de luto que sostenia al bebé. Su mirada triste se
clavd en la de Néstor mientras acurrucaba al nifio. Ella le
sonrid. Fue una sonrisa que provoco el panico de Néstor. Era
la anciana que habia visto en una de las vetustas fotografias
gue conservaba el viejo. Un sudor muy frio paralizd su
cuerpo. Quiso gritar y no podia. La vieja se reia de él. Néstor



los volvid a mirar y entendié que todos ellos estaban
muertos.

La apacible noche en aquellos montes perdidos de Ia
civilizacion habia sido rota por un grito dramatico, salvaje,
desgarrador. Sélo un alma al romperse podia gritar de esa
manera. Un intenso llanto le siguid mientras se arrodillaba
entre esas sabanas, solo iluminado por una luna llena libre
ya de nubes. Pidi6 piedad. Entond una plegaria de
padresnuestros y avemarias que él creia olvidados. Ni él
entendia una sensacion tan terrorifica, pero al recapacitar,
al desacelerarse el pulso, al volver a encajarsele el rostro, al
secarse el sudory las lagrimas, lo vio claro: le habia sonreido
la propia muerte.

Amanecio. Consiguié dormir un poco tras la horrible
pesadilla. Se ased lo que pudo. Con las mismas ropas y con
el pelo muy mojado, bajo las escaleras. Pensod en si alguien
habria escuchado su ataque de locura de la noche anterior.
Abajo estaba Julio esperando a que la hija de don Ambrosio
le sirviera el desayuno, un mollete de pan en aceite de oliva,
tipico de esos lares.

—Tienes cara de no haber dormido nada, tio.

—Tu qué crees. Julio, he vuelto a tener una pesadilla aun
mas espantosa.



—Miira Néstor, tranquilo, ahora nos tomamos aqui un mo-
llete espectacular y nos vamos al pueblo. Cuando entres en
el archivo ése y te quedes tranquilo de haber buscado lo de
tu tia, cogemos el coche y todo habra terminado.

—Ya, y el afo que viene, cuando yo diga ir a Puerto Mari-
na, me haces mas caso.

—No lo sabes tu bien.

Mientras los jovenes reian, se acercé la mujer a servir el
desayuno a Julio.

—Traigame otro igual a mi.

—Claro. éQueé tal su primera noche en «La nada»?
—Eh, bueno... Y su padre?

—Mi padre esta en su despacho con unos papeles.
—Ahora iremos a verlo.

Los dos siguieron conversando. La venta no parecia tan té-
trica de dia, pero al mismo tiempo no tenia el mismo
encanto. Sus miserias estaban al descubierto por el sol, pero
su atmodsfera no era tan cautivadora. Habia lugares en los
que el sol y la luz aniquilaban su uUnico atractivo, eran
despojados de la melancolia.

Al terminar de reponer fuerzas con el desayuno, Néstor



golped con respeto la puerta del habitaculo que el viejo
llamaba despacho.

—¢éSe puede?

—Como poderse, se puede. Otra cosa es que se deba o sea
preciso.

Néstor, atonito con la respuesta, dudo si entrar.
—Pasen, pasen.

El diminuto cuarto estaba igual de oscuro que la noche
antes. La unica ventana, obsoleta y ridicula, permanecia
cerrada y con las cortinas echadas. Parecia que a aquel
anciano le molestase la luz. La mesa, un amasijo de
documentos, era, esta vez, alumbrada por una [dmpara a la
qgue quedaba un soplo de vida.

—Se preguntaran por qué vivo asi, entre penumbras.

—Bueno, pues para qué le vamos a engaiar, si —dijo Julio
al ver que, en realidad, ese hombre esperaba una respuesta.

—Porque sdélo entre sombras puede permanecer uno a
salvo de las fugacidades del tiempo. Sélo sin luz puede uno
estar realmente en la nada, devorado por el monstruo, lejos
del mundo y sus ilusiones. La luz es un engano, un
espejismo, una farsa. La mentira de los escenarios. Te
distrae. No te deja ver ciertas cosas. No te deja ver lo que



hay adentro. Sélo en la oscuridad no se esconden los
fantasmas. Es el nifo que llevamos dentro desde la
eternidad, sélo que, de adulto, uno retoza en el fango de
ciertas heridas. La herida no es un monstruo que se esconde
en el armario. La herida esta ahi, esperando a que se haga
de noche para salir a doler, a matar. Es una muerte lenta la
qgue te da la oscuridad. Morir de dolor, morir de pena. Sin la
luz. Sin anestesia.

Los dos muchachos se miraron, apesadumbrados por la
tristeza de aquel discurso.

—Vera. Vamos a ir al archivo ése. No quiero irme de aqui
sin encontrar los recuerdos de mi tia abuela.

—Muy bien. Pues déle recuerdos de mi parte.

—¢éNo va a venir? ¢ No siente curiosidad por saber qué nos
dejo para que la recordasemos?

—Ya se lo dije. El recuerdo es un triunfo, pero cualquier
triunfo nuestro es momentaneo. La muerte siempre gana la
carrera de fondo.

El viejo agachd la cabeza. Su mirada se cubrié de su en-
marafada cabellera canosa. Se sentd. Apagd la luz vy
encendio la cara mas amarga de su derrota.

Los jovenes abandonaron la venta esa mafiana de
estremecedor frio. Al cerrar la puerta de la habitacién del



anciano, Néstor se quedd con el pomo en la mano. Habia
cosas en ese caseron gue morian lentamente, de espera, de
cansancio.

—Julio, écomo puedes imaginar que este hombre es el
idealista de los relatos de mi tia?

—Tio, équé edad tiene? ¢Cualquiera sabe cémo
estaremos a su edad? Ademas, étu crees que pensar tanto
es bueno?

—Yo tengo la sensacion de que he pensado mas en estos
dos dias que en toda mi vida.

Néstor paro en seco y se quedo absorto mirando al amigo.
—No Julio, no es bueno. Pensar tanto no es bueno.

Prosiguieron a pie el camino que les llevaria al pueblo que
un dia estuvo a punto de llamarse Ancestra. Néstor volvio a
relatar a Julio la pesadilla sobre la casa de su tia y lo
sorprendid con la nueva, la que la noche antes le habia
aterrorizado.

—Néstor, no es por nada. Casas que te devoran, un auto-
bus lleno de muertos... Un psiquiatra fliparia contigo.

Anduvieron el camino entre risas hasta que se percataron
de que algo iba a obstaculizarlos en breve.

—Eso de alli parece... no sé... una pelicula o algo asi.



—Julio, no, ahora... écomo llegamos al pueblo?

Al acercarse vieron cdmo un conjunto de hombres, arma-
dos con sus camaras vy reliados en interminables cables,
andaban nerviosos de un lado para otro, esperando algo.

—OQiga, équé van a rodar ustedes aqui?
—¢Es a mi? Ah, un documental de naturaleza.
—déNaturaleza? iSi agui no hay mas que pinos!

El cdmara se saco el pitillo de la boca e hizo una pausa para
mirar a Néstor con incredulidad. Se le acercé imponente. Ju-
lio entré entre ambos.

—Disculpe, mi amigo esta muy nervioso. Es porque que-
remos ir al pueblo...

—No, si su amigo tiene razon.
El fornido camara cambid su gesto y esbozd una sonrisa.
—Lo malo es que lo oiga el bidlogo.

—éBidlogo? éQué bidlogo? —los dos preguntaron al uni-
sono.

—Se trata de Enrique Ballesteros, bidlogo.



—¢éPor qué dice que no nos puede oir decir que aqui solo
hay pinos?

¢Es peligroso?

—Si, muy peligroso. Es capaz de estar aqui hablando dos
horas si escucha una frase como ésa.

—Aaaah.

—Y uno... tiene familia... Vamos, que no puede estar aqui
todo el dia.

Entonces un estrepitoso todoterreno envuelve en polvo
toda la parafernalia. De él sale el esperado bidlogo que,
enfundado en un llamativo traje de neopreno color naranja,
empieza a posicionarse a él y a su equipo de rodaje.

—Aaaaaaccion.

—Y nos encontramos aqui, en él ultimo reducto de un gran
saurio: el camaledn. Superviviente de épocas mas remotas,
en las que fue mucho mas abundante, tiene en los miticos
pinares del Parque Natural de los Montes de Malaga su gran
feudo.

Mientras el naturalista se emocionaba cada vez mas en su
discurso, su equipo no paraba de hacer gestos. Alguien
habia reparado en un detalle.



—Enrique, épor qué vas vestido de neopreno? Aqui no hay
agua.

—Impresionante. Vengo tan emocionado de rodar el capi-
tulo de los bojs... Ya sabes, el ultimo bosque de bojs del Sur
de Europa, que se encuentra en el candén de Rio Verde, en
Otivar...

—Ya, ya, vale, lo entiendo.
—Pues vamos a rodar asi. Da mds imagen de aventura.

Néstor y Julio no salian de su asombro al escuchar la con-
versacion del bidlogo con su ayudante. Un rato después
parecio acabar |la escena. Ballesteros sostiene al reptil en su
mano y pronuncia sus ultimas palabras.

—Catalogado como «en peligro de extincion», escucha-
mos su llamada de auxilio. Estamos obligados a luchar por
Su conservacion.

Todo el equipo empieza a desmontar la disposicion de ca-
maras y artilugios de grabacion con la misma velocidad que
la instalaron. El joven naturalista se vuelve a subir al 4x4.
Todo desaparece sin dejar rastro. Néstor y Julio vuelven a
tener delante el camino expedito hacia el pueblo.

Tras veinte minutos de caminata aparecié un amasijo de
calles estrechas y empinadas, un desfile de casas blancas
armadas con geranios enfilados como espadas en



ventanales. En fin, un pueblo mas de los que habita entre el
silencio y el olvido en los ultimos rincones de esta tierra. Los
pocos nifos que habia corrian, las ancianas cosian en las
puertas, los hombres apuraban el ultimo sorbo en el bar a
media manana. No se entendia cdmo el escenario de tantos
suefos y pesadillas se habia transformado en tanto tipismo.
Era la normalidad encarnada en esa gente normal, en esas
calles normales de aquel pueblo normal, tan ajeno a su
propia historia y sus catastrofes.

—OQiga, ésabe usted algo de un archivo?

Néstor le preguntd a una anciana que, en una silla de
enea, daba estoques de aguja a su ultima obra: un jersey de
punto. Levanto la mirada.

—¢éComo dices, hijo? ¢éEn este pueblo hay un archivo?

Julio y Néstor se miraron temiendo que aquel viejo no les
hubiera dado informacidn fidedigna.

—Mlire, senora, si. Alberga informacion acerca de lo que
ocurrio aqui antes de la guerra civil.

—Ay, qué bien. Cmo me gusta este alcalde. Qué cultos
nos esta volviendo. Un archivo. Ja, ja, ja.

Un hombre se les acercd al oir la conversacion.

—¢Busca el archivo municipal de Historia?



Era serio, sobrio, parecia mas culto que el resto de Ia
gente.

—Si, oiga. Debe ser exactamente ése.

—\Vamos, lo bueno seria que hubiese dos, ja, ja, ja, ja —la
vieja no paraba de bromear.

—Es curioso. Usted no es de aqui, éno? Esta manana es-
tuvo aqui otra persona de fuera para ver el archivo. Una
historiadora. ¢ Es usted historiador?

El hombre se quitaba las gafas, con gran meticulosidad,
observando a los chicos.

—No, no lo soy. éPodria indicarme dénde se encuentra?

—Suba esa calle y al fondo a |la derecha. Dense prisa, es-
tara a punto de cerrar y ha tenido suerte. Hoy es sabado.

El caballero volvid a incrustarse sus gafas de correa y se
quedd charlando con la anciana mientras ojeaba el
periddico.

El pétreo edificio destacaba del resto. Lo habia sido todo:
sede del tribunal de la Inquisicidn, convento y hasta carcel.
Desde hace un ano el ayuntamiento habia albergado en él
los legajos y objetos que guardaba en olvidados sétanos



desde después de la guerra. Transmitia todas esas
sensaciones.

Néstor miraba el adoquinado, miraba su propia sombra,
recapitulaba, repasaba mentalmente los relatos del diario
de la joven Estrella y los que le habia transmitido el viejo
Ambrosio. No dejaba de pensar en cdmo seria aquel pueblo
hace setenta afnos. Tan distinto, pero a la vez tan igual. Esa
inexplicable sensacion de creer estar en un lugar, cuando en
realidad ese lugar ya no existe. Sus imagenes se diluyeron.
Le envolvié una gran tristeza. Su mente no era capaz de
recrear ese virtual viaje a través del tiempo.

—Néstor, me parece que no voy a entrar. Me quedo dan-
do una vuelta por el pueblo.

—Vale. Te espero en la plaza. Alli donde tejia la vieja.

—Si. En cuanto termines y comamos algo, vamos a reco-
ger los bartulos a la venta y nos vamos a nuestras casas.

Néstor cruzd el porton. Aquel edificio tenia ese extrafo
sabor de lo restaurado. De entre la frialdad de lo nuevo a
veces brotaba la magia. Escalones quebradizos, barandilla
de madera, cristales gruesos en los ventanales. Habia
pagado un precio, pero no habia sido derrotado del todo ese
pasado.

Néstor explicd a una aburrida funcionaria lo que andaba



buscando y le condujo hacia una sala. El pasillo tenia
ventanales altisimos desde los que se adivinaba un patio al
modo de los viejos claustros. Mas que ver el casi vacuo
patio, el cristal le devolvié su propio reflejo. Se vio a si
mismo.

%k 3k k

Tenia lo menos 20 anos menos. Era una de las tardes en
las que su madre lo llevaba a casa de su tia abuela Estrella.
Llovia sin parar y no podia entrar al patio. Aquella pequena
pero cogueta casa no tenia ningun aliciente para un nifio.
Aun asi, se divertia alli y los dias normales, pasaba revista a
las plantas. Iba una por una para comprobar su estado y
ponia nombres a cada una de ellas, ignorando que eso lo
hubieran hecho, siglos atras, los botanicos. Cuando
acababa, comenzaba de nuevo.

La lluvia cedio el testigo a unos timidos rayos de sol que se
abrian paso. Las ultimas gotas se resbalaban de forma furti-
va por las hojas de las pilistras y al caer reflejaban el nuevo
sol que nacia y moria en cada uno de sus instantes.

—Tita, tita. ¢ Puedo salir al patio?

—Néstor, estoy preparando la merienda. Bueno, venga,
vamos.

La anciana acompaino al nifio de la mano con el cuidado



de no pisar los charcos. Su dulzura hacia el resto.
—Tita, ifijate!

Un ejército de caracoles tomaba el recién resplandeciente
bosque que era para el nino aquel patio. Salian de sus
trincheras. Iban adelantando posiciones. Estaban por todas
partes. El nifo era el que tiraba de la anciana con la pasidn
de estar haciendo un gran descubrimiento.

—Siempre salen después de la lluvia. Observa cémo llevan
la casa a cuestas. Ahora las plantas tienen la frescura que a
ellos les gusta.

—iY como levantan sus cuernos! Tita, debe haber miles.

—Ja, ja, ja. No exageres, Néstor. Siempre han estado ahi
pero tu no los veias.

—Tita, ¢podemos subir la escalera?

La anciana tenia una escalera con una endeble barandilla
desde la que se accedia a una azotea a la que tenia
prohibido subir al pequeno.

—Bueno, pero con cuidadito.

El nifio, por el respeto que le infundia, y la anciana, por sus
lentos movimientos, hicieron que la subida se hiciera inter-
minable. Escalon que subia, Néstor no podia dejar de mirar



el pausado, pero constante trasiego de los gasterépodos.
Unos mas grandes, otros mas pequeios, pero todos le
fascinaban.

Los dos llegaron a la azotea. Sélo un piso la separaba del
lugar que acababan de dejar, pero para el imaginativo nifo
aguello era como subir a una atalaya desde donde
vislumbrar el escenario de batallas y aventuras. Desde alli se
veian los tejados de las casamatas que poblaban aquel
tipico barrio. Todo un universo.

La anciana levanto al chaval para que éste pudiera alcan-
zar a ver mas.

—Muira, tita. jLa luna!
—Si, el viento se ha llevado las nubes.
—Pero si no es de noche...

—Neéstor, la luna siempre estuvo, esta y estara ahi. No ha-
ce falta que sea de noche. Lo que pasa es que de dia tu no
la ves.

—Aaaah. Como los caracoles cuando no ha habido lluvia.
—Eso es. Siempre fue asi, es asi y lo sera siempre.

—Tita. Dime, étu también estaras aqui siempre?, écomo
los caracoles y la luna?



El cielo se tornaba cada vez mas rojizo. Las baldosas del
patio mas luminosas. La luna mas intensa. La anciana le son-
rio. Néstor no obtuvo respuesta.

El cristal del restaurado claustro se la devolvid décadas
después.

Su rostro mas viejo y cansado era la cruel solucion al
acertijo.

De repente, unas voces le sacaron de su letargo.

—OQiga, usted no me entiende, yo vengo de la universidad.
Estoy haciendo una tesis y mi catedratico no me deja venir
los dias de diario.

—Miire, yo no puedo hacer nada. Este archivo tiene un ho-
rario, como todos.

—¢éQuiere que le pase con mi catedratico? Voy a llamarlo.
Buff, tiene un caracter, me tiene esclavizada en la universi-
dad y yo...

—No llame a nadie, por favor.

Néstor se asomo por una rendija del portén a la gran sala
del archivo. Una joven discutia con el funcionario. Su
aspecto era la sintesis perfecta universitaria: un aire
intelectual con maneras adolescentes. La belleza de aquella
chica latia escondida entre aquellas gafas, el pelo rojo



cadtico en rastas, su batiburrillo de carpetas y folios, esa
ropa vaquera y la descontrolada mezcla de nerviosismo y
timidez.

—Yo tenia a este pueblo como un referente del
compromiso intelectual del politico con la Historia...

En ese momento repararon en la presencia de Néstor, si-
giloso tras la puerta.

—¢éEs usted también historiador? —espetod el funcionario.
—No, yo soy disenador grafico.

La funcionaria que estaba encargada de la entrada llegd a
la sala tras escuchar la discusion.

—¢éQué pasa aqui?

—Esta chica quiere seguir en el archivo, pero es hora de
cerrar.

—Eh, yo... también quiero quedarme en el archivo —los
dos funcionarios y la chica se quedaron de piedra.

—Bueno, como yo, de todas formas, me voy dentro de
media hora y es |la primera vez que veo a dos personas
interesadas en el archivo al mismo tiempo...

—Ay, ay, muchas gracias. Lo bien que voy a hablar de us-
ted en el departamento.



La chica se abalanzo para besar y dar las gracias a la fun-
cionaria dejando tras de si su ya frecuente rastro de folios
caidos. Néstor y ella se quedaron solos en la inmensa
habitacion donde se consultaban los legajos.

—No sé quién eres, pero gracias. Yo soy Néstor.
—Gracias a ti. Catalina.
—déUna tesis? é¢Sobre qué?

— «El anarquismo individualista espanol y sus vertientes
en el contexto de las utopias del primer tercio del siglo XX.
El caso de Ancestra, en Malaga».



CAPITULO OCTAVO

—Vamos. No me creo que seas sobrino nieto de Estrella
Rodriguez. Cuéntame de nuevo eso de que ibas a salir de
marcha con unos amigos y...

—Que si. Que yo no sabia nada de todo esto, he venido
aqui por casualidad, me encontré con un viejo...

—Ya, ese viejo... ¢no seria Ambrosio Buendia?
—Bueno... si.
—Venga ya.

—¢éComo puedes conocer a toda esta gente? ¢ COmo te sa-
bes todos sus nombres? Vale, vale, no me repitas el titulo
de la tesis.



La chica le sonreia con una mueca en la que se mezclaba
lo cdmico con el escepticismo. Como tratando de averiguar
ddénde estaba el truco. Cdmo y por qué aquel chaval habria
llegado hasta alli para tomarle el pelo.

—¢De verdad fue tan importante mi tia?

—¢éLo preguntas en serio? Sin ella, Buendia no hubiera si-
do capaz de movilizar a toda esa gente.

—Increible.

—NMuira, yo lo siento, pero tengo que seguir con la investi-
gacion. ¢A qué has venido tu exactamente?

—He venido hasta aqui para rescatar los recuerdos que
dejo mi tia abuela. Puede que estén aqui.

La chica saca de una vitrina un mamotreto de revistas
acartonadas y amarillas que deposita en la mesa con estilo
y maneras de arqueodloga.

—¢éVes todo esto? Son revistas claves de este movimiento
ideologico que llegaron a manos de este grupo. En ellas se
hacia un profundo debate y se exponian, sin tapujos, todas
sus ideas.

—Hay varias.



—Si. Fijate. De Nosotros y Al margen soélo llegaron a impri-
mirse seis nimeros, Etica llegd a los 24, e Iniciales fue la mas
duradera, con 70. A duras penas estas publicaciones,
estrictamente individualistas, superaban los mil ejemplares
vendidos.

—No parece mucho éxito. ¢No?

—Este movimiento estaba formado por auténticos margi-
nados dentro de su propia ideologia. Eran la heterodoxia de
la heterodoxia. Muchos estaban perseguidos y muchas de
estas revistas tenian que fundarse y refundarse
continuamente para eludir a la censura.

—Madre del amor hermoso.

—Ja. En alguna de estas revistas eran frecuentes las porta-
das con desnudos. El nudismo era entendido como
metafora de la liberacion de todos los convencionalismos.
No sélo se limitaban a las imagenes, en Etica se hacia una
verdadera apologia del amor libre.

—Como se lo montaban nuestros antepasados.

—Observa este articulo, es de Mariano Gallardo. Era un
nihilista sexual.

—iComo?

—éComo, no sabes lo que es un nihilista sexual?



—Pero... éaqui escribia alguien que mereciera la pena?

—Claro, naturistas como Puente, periodistas como Alaiz y
muchos tedricos franceses como Ryner, Lorulot o
Montseny.

—No, si ya decia yo que el nihilista sexual ése estaba ins-
pirado por algun francés.

—¢éComo lo sabes?
—Bueno, y de los nuestros, ése lee algo?

—No. Estas publicaciones eran de ciudades como Barce-
lona o Valencia. Lo realmente extrafio es que llegaran hasta
un pueblo perdido de los montes de Malaga y todo esto
germinase. Es una de las cosas que tengo que investigar
para la tesis.

—Pues no investigues mas. Fue el hermano de Inés, una
del grupo, el que, tras venir varias veces de Barcelona, iba
trayendo todo este material que ella y otros como Miguel o
Ambrosio devoraban sin piedad. Fue apresado.

—Madre mia. Entonces... éEs verdad que has conseguido
hablar con Buendia?

—Catalina. Te lo he dicho.

—Bueno, luego me lo cuentas.



La chica iba sacando con nerviosismo, pero al mismo tiem-
po con dulzura, los ejemplares de la cristalera en la que esta-
ban apilados. Como si en lugar de ese viejo y fragil papel
tuviese entre sus dedos la propia Historia.

Néstor, mientras, pidid a la funcionaria el acceso a los ob-
jetos de los antepasados. También estaban apilados, esta
vez en cajas. Relojes de mano, pulseras, gemelos, trozos de
tela, mechones de pelo, munecas de trapo, juguetes... Todo
estaba desordenado. La guerra y el posterior abandono
habian borrado las huellas de sus duenos, el DNI
sentimental de esos objetos. De nada le servian, pues. Sin la
memoria de sus duefios, para él no eran nada.

—Néstor, me temo que ha acabado nuestra media hora.

—déVes todo esto? éNo te sientes como una arqueodloga
mas que como una historiadora?

Néstor sujetaba una desdibujada muieca mientras Catali-
na se ponia y quitaba las gafas continuamente.

—¢éA qué te refieres?

—Me refiero a que es como si estuviésemos excavando y
sacaramos todo esto de entre las rocas. No sabriamos a
quién pertenecieron, lo que paso, lo que les hizo llegar asi y
de ese modo. Esto no sirve para nada. iNo sirve para nada!



—Lo sé. Esperabas encontrar una cajita con los recuerdos
de tu abuela.

Néstor la miré mientras apoyaba sus brazos en la mesa
con rabia. Tenia los ojos en otra parte o en otro tiempo.
Evito llorar.

—\Vamos.

Los dos jovenes salieron del austero pero grandioso edifi-
cio. El sol golpeaba con fuerzas las cristaleras que daban al
patio del antiguo claustro. Bajaron las escaleras. El,
completamente absorto. Ella, ordenando su caos de
apuntes y libretas.

En la calle, al fin, pudieron respirar.
—Habras visto «El Ancestro», ¢no?
—No, pero desde que el viejo me hablo de él...

—Pues vamos, y mientras me cuentas todo lo que sepas
de Buendia.

Catalina lo cogio del brazo y acelerando el paso se lo llevo
hasta la plaza donde estaba la estatua. Se pregunto si aquél
era un gesto habitual en la muchacha. Intentd contarselo
todo.

Los acontecimientos se agolpaban en su cabeza. Daban



vueltas. No podia creer que no habian pasado ni 24 horas
desde que se subid a aquel coche que lo llevd hacia «La
nada».

La oscuridad absorbid la manana tinéndola de gris. El cie-
lo, dramaturgo. Dejaron de hablar. Néstor miré al suelo.
Tenia miedo de clavar sus ojos en la estatua, fue lentamente
deslizando la mirada hacia ella. Catalina capto el respeto, el
miedo, el drama.

Comenzo a llover, poco importaba ya. «El Ancestro» le
paso revista, lo aniquild con su efigie gastada de piedra. Lo
atrapo. No habia vuelta atras. Era su particular cara a cara,
su dramatico duelo de titanes, su angustiada plegaria por la
salvacion. Poco importaba que se hiciese tarde, que ella
tuviese planes, que otras cosas esperasen. La piedra lo
convirti6 a él en piedra en aquel largo instante. El
monumento era tan realista que penso encontrarse delante
del esquivo protagonista de una de aquellas viejas
fotografias. Un hombre al que la dureza de su vida habia
convertido en anciano, en el momento de la imagen, de su
transformacion en simbolo, de su llegada a la inmortalidad.
Inclinado, parecio interrogarle y en realidad lo hizo. é{Por
qué estaba él alli? ¢Qué sentido tenia todo eso? éPor qué
de repente tanto dolor? Tristeza, melancolia, dolor. Eso
transmitia. Panadero, sastre, jornalero... Dabaigual. En él se
rendian multitud de silenciosos homenajes. En él se
agolpaban panaderos, sastres y jornaleros todos. Aquel



hombre dejé de ser uno para ser muchos. La individualidad
aniquilada en honor al individualismo. El precio de ser
simbolo. A medida que la mirada de Néstor se perdia en la
de aquel antepasado, mas profunda era su desolacion.
Intentd imaginar el momento en el que su tia consiguid
erigir la estatua. Eran otros tiempos y quizas no pareciese
tan tétrica, tan desgarradoramente tragica esa imagen. «E/
Ancestro», la gran idea de Estrella, parecia desafiar al paso
del tiempo. El 6rdago. La gran victoria. Parecia volver de
entre los muertos o quizas nunca haber estado con ellos.
Esa era su misidon, pero como decia el viejo Buendia,
cualquier victoria contra el tiempo es momentanea y ya se
dejaba notar el deterioro. La derrota. Su camisa sin cuello,
su chaleco y chaqueta raidos, su pantalén de pana gastado,
su rostro de complexion robusta, sus castigadas manos...
Toda esa vida de piedra estaba empezando a deslizarse a
pedazos hacia el suelo, poco a poco, a perder migajas de
inmortalidad. Lagrimas grises de un llanto lento, silencioso,
pero implacable. La roca volvia a la tierra de la que partid y
el alma de aquel ser hacia el olvido que quizas nunca debid
evadir. Quizas la tragedia era seguir alli. Quizas la tragedia
era no morir.

Se rompio la magia. Miro a la chica. Ella, ajena a todo, vol-
vio en si. S6lo bastd una mirada y los dos chicos se fueron
de aquella solitaria plazoleta. No hablaron en un rato.
Estrella no estaba alli.



Néstor, pensativo y absorto, volvio instantes después a di-
rigirse a la muchacha.

—CQObserva, Catalina. Parece un viejo colegio.

—Si. Da la impresion de que todavia esta en uso, pero, por
lo menos, debe tener ochenta anos de viejo.

—Sigueme.

Los dos chicos bordearon el viejo colegio, una humilde ca-
sa mata que contaria con apenas un par de aulas, y
continuaron por un camino que los iba alejando cada vez
mas del resto de edificios. No habia nadie. El hecho de ser
sabado por la tarde daba aun mas la impresion de ser aquel
un pueblo fantasma. A la izquierda del camino se erigian
majestuosos los pinos, los mismos pinos que hace casi un
siglo.

—¢Qué buscas por aqui, Néstor?
—Un lugar muy especial.

Todo seguia igual que entonces, pero de pronto aquel aire
bucdlico, casi decadente, fue alterado. En el camino fueron
apareciendo una fila de chalets que, como buscando cobijo,
habian sido construidos recientemente a la falda del monte,
al abrigo de los pinos.

—No puede ser.



—¢éQué no puede ser?
—¢éQué son todas estas casas?

—Son sobre todo viviendas de extranjeros que han venido
aquiy se han asentado. Es como un segundo pueblo nacido
dentro del original, pero al margen del verdadero pueblo.
Como ocurre en otros tantos municipios, la gente de fuera
apenas tiene contacto con la de aqui. Un verdadero drama
social creado por los que tienen hambre de ladrillo.

—Los politicos.
—Si.

Aquel escurridizo camino por el que habia que transitar en
fila india era un escaparate de la trastienda de aquellas
edificaciones. La parte trasera de todas aquellas fragiles
viviendas era un amasijo de barbacoas oxidadas, bicicletas
en desuso y todo tipo de artefactos inservibles. No
obstante, aquel camino mantenia la esperanza de que algo
podria haber al final de éste. Incluso a partir de cierto tramo
dejoé de ser terrizo para pasar a estar enladrillado. Una
estrecha fila de baldosas medio rotas que nadie sabia muy
bien si estaban auspiciadas por el ayuntamiento o formaban
parte de la propiedad privada de esos edificios.

—Estoy seguro de que vamos bien. No existe otro camino
hacia el monte que bordee el viejo colegio.



—Néstor, creo que nos estamos metiendo en terreno de
esta comunidad de vecinos.

—No. Estas baldosas deben llevar a alguna parte. Si no, no
estarian aqui.

—Mala deduccion.

De repente, los muchachos quedaron de golpe paraliza-
dos, quietos, mirando a un ladoy a otro. El camino embaldo-
sado se pard en seco. Lo que le seguia era tierra, pero tan
solo un par de metros. Uno de esos endebles edificios hacia
imposible seguir caminando. Era fragil, si, pero habia
tomado rango de inexpugnable fortaleza.

—iNo puede ser!



Néstor entonces comenzd a subir por las pendientes que
llevaban a los pinos para tener una mejor vision de todo
aquel entorno. Tropezaba, estaba a punto de caerse, pero
qgueria saber si tras aquel blogue informe se encontraba
todo lo que habia relatado el viejo. Desgraciadamente no
fue asi. Aquel edificio tan sdlo fue el primero de una lista
que le habia ido comiendo terreno al monte.

No estaba alli el lano de matorral, ni las laderas empinadi-
simas gobernadas por los pinos, ni la ventisca, ni muchisimo
menos la devastada vieja casa en ruinas. Se habia hecho
realidad la demoledora profecia de Ambrosio Buendia, el
miedo que daban los aciertos de los pesimistas. Parecia
imposible imaginar cdmo, no hace tantos afos, ése pudo
haber sido el escenario de evasion de Buendia y su tia
abuela Estrella. Todo aguello habia sido sepultado bajo una
masa de cemento, una masa impersonal e informe que
enterraba todo cuanto se ponia en su paso. Estrella tam-
poco estaba alli.

Triste, Néstor le explico a la historiadora lo que habia pre-
tendido encontrar. Se dieron media vuelta y volvieron a salir
al pueblo, al viejo colegio.

—céQué te llevd a estudiar historia? ¢Qué te llevd, sobre
todo, a hacer una tesis sobre todo esto?

—Muira, si te soy sincera, me importa poco esta historia.
Perdéname por lo personal que tienes en ella, pero a mi de



la Historia, con mayusculas, lo que me importa es el
presente.

—¢El presente?

—Claro, todo aquello que decia Buendia de la victoria con-
tra la muerte, la inmortalidad, el olvido... Para quienes
existen, son dramas personales, Néstor. Dramas si, pero
personales, al fin y al cabo. Lo que yo quiero decir es que
conservar e investigar el pasado nos puede servir para
entender muchas cosas del presente.

—Entiendo.

—Este pais esta hecho de retales de sus heridas. Los
territorios, sus guerras, los nacionalismos, sus intrigas, lo
han creado como es desde mucho antes de que existiera el
propio pais. Creo que eso se olvida. En Espafia estamos
constantemente reinventandonos.

—Politica.
—¢éNo te parece que todos somos politica?

—Me encanta oirte y jamas pensé que diria eso de alguien
que suelta frases como «todos somos politica».

—Ja, ja, ja. Buena forma de cortarme.

—Escucha. Yo te voy siguiendo, pero no sé a donde vamos.



—Vamos a comer unos bocadillos que he traido.

—Estupendo. Gracias. No he comido nada desde el
desayuno.

Néstor y Catalina se sentaron en un pequeio y arcaico mi-
rador con espléndidas vistas a los montes desde el que, con
algo de intuicion, entre los pinos, se podia ver la venta «La
nada».

—Cuando era pequeiia, leia auténticos «ladrillos» sobre Ia
vida de Felipe I, uy, con la leyenda negra, los ingleses que
lo ponian a parir. Madre mia... Bueno, que me enrollo. No
te rias.

—No, no, vale.

—Quiero decir que ésos eran mis cuentos. Mis padres no
estaban, no tenia a nadie que me los contaray yo misma me
los busqué. Llegué a no distinguir lo que era real de lo
historico, pero ¢équé somos nosotros? ¢Una realidad
historica? ¢ Una Historia real? En ese momento, Néstor, con
un libro en la mano cuando apenas dejaba de ser una nina,
la Historia era yo.

—Muis cuentos se forjaron jugando en el patio.
—¢El patio de la casa de tu tia?

—Si, alli fui creando historias, personajes, una pelicula en



la que el protagonista siempre era yo. Por ejemplo,
recuerdo como me quedaba absorto mirando las hormigas.
Me sentaba en una vieja silla de esparto y las veia pasar en
fila. Pensaba que eran tan parecidas a las que habia en mi
casa y a la vez tan distintas, porque por las distancias no
podian ser las mismas. Pensaba en cuan vasto tenia que ser
el mundo para una hormiga y cuan enormes las distancias,
para nosotros tan pequefas. Un dia, ésabes lo que hice?

—No.

—Me llevé una hormiga de casa de mi tia en una cajita y
la solté en mi casa. Estaba desorientada, nerviosa, aturdida,
pero pronto se perdid explorando su nuevo y extraifo
territorio. Me sentia como si tuviese el control, como si
pudiese alterar el cosmos, aunque solo fuera el cosmos de
una hormiga. Ese fue mi cruel experimento.

—Tenias mucha imaginacion.

—Si. Incluso antes de llegar a la casa de mi tia ya estaba
imaginando. Pasaba de la mano de mi madre por un
descampado y ponia nombres a las plantas que alli crecian,
al igual que hacia con las del patio. Las conocia y dialogaba
con ellas.

—Cdémo pasa el tiempo.



—Después, en ese descampado fueron edificando. Exac-
tamente igual que en el lugar que acabamos de dejar.
Desbrozaron todo lo que para la mayoria eran s6lo malas
hierbas, pero que para mi eran mucho mas que eso. De
aquel barrio ya no queda nada. Es otro lugar.

—Es como si hablasemos de hace un siglo.
—Tienes razon.

—Tanto pensar en los antepasados, Néstor, y al final re-
sulta que los antepasados somos nosotros mismos.

Le apretd la mano. El la miro atdnito. Habia personas que
al hablar podian ser cualquier otra. En la parada del bus, en
la cola del supermercado, en el bar, habia personas que bien
podrian haber sido la misma. Sin embargo, habia seres
dotados para el arte, casi magico, de impregnarlo todo de si
mismos. Cada palabra, cada gesto, cada mirada de ella
dejaba entrever ese malabarismo, ese camino al borde de
sus personales e intransferibles precipicios. Todo lo que
hacia o decia era tan absorbentemente ella que consiguid
qgue Néstor olvidara, por esos instantes, la obsesion por su
tia abuela Estrella.

—dPor qué te importa tanto lo que pasara con esos
recuerdos de tu tia?

—Porque para ella era importante.



—éSeguro que es por eso?

—No quiero que dentro de un tiempo nadie se acuerde de
ella. Quiero salvarla de eso.

En ese momento, Néstor saco de un bolsillo el pergamino
enrollado de las cartas de Estrella, para alborozo de la
muchacha.

—:iQué es eso?
—Miiralas.

Catalina tembld, mird los papeles con gran respeto y con
sumo cuidado por su avanzado deterioro, los cogid con sus
manos y los fue desenrollando lentamente.

—Increible. Esto no se lo va a creer mi catedratico. ¢Don-
de estaban? ¢ Como los has conseguido?

—En «La nada».

La chica se quedd paralizada. Vio la firma de Estrella y no
sabia si comenzar a leer o preguntar al muchacho. Como un
resorte se levantd, reacciono.

—Pues vamos alli. jDebe haber mas!



CAPITULO NOVENO

El viejo portén de la venta volvid a abrirse, con el mismo
rechinar pausado que la primera vez. El rostro cansado de
la hija del duefio también era el mismo.

—Menos mal que ha venido. Su amigo esta preocupado.
—jDios mio! jJulio!

Néstor mird a Catalina, que estaba alucinando con todo
aguello, mirando a un lado y a otro de la venta, y que ahora
se preguntaba que quién era Julio. Los dos muchachos
entraron en «La nada».

—Néstor, no. Ahora lo entiendo.

—Lo siento tio, te presento a Catalina.



A Julio se le diluyd el enfado que pretendia estallar contra
su amigo por no haber acudido a la cita. Se acerco a él, le
agarro los brazos.

—Me da miedo preguntartelo. Yo vuelvo a Malaga. No sé
por qué, pero intuyo gue voy a hacer el viaje solo.

—Julio, me quedo un poco mas. Lo siento.

—Néstor, écuando vas a volver? Me da miedo dejarte
aqui.

—No te preocupes, que yo lo cuido.

Catalina entrdé en la conversacion de los dos amigos, pero
apenas la escucharon. Se abrazaron.

—Neéstor, ya sélo quedas tu. Fui yo el siguiente en morir.
Julio siguié el camino de Manolo y Luis: abandonar «La
nada».

—Parece que unos vienen y otros se van.
—Don Ambrosio, le presento a Catalina.

—¢éQué le pasa a esta criatura? é Me he convertido en una
estrella del rock?

La chica, nerviosa por conocer de primera mano a uno de
los sujetos de estudio de su tesis, no paraba de balbucear.



—iDon Ambrosio Buendia! Mire, me he estado preparan-
do psicolégicamente para este momento, pero...

—éQué?

—Soy historiadora y, mas o menos, estoy haciendo la tesis
sobre usted.

—ijHistoriadora! iNo! iNo! Vade retro. jSiglos!

—No le caemos bien.

—jPaparazzi de recuerdos! jPaparazzi de recuerdos!
—¢éQué dice?

—Muira, nifia, la Historia no se puede novelar, no es como
en los chismes, que tu encuentras la foto de un famoso
besando a una mujer y de ahi deduces todo lo demas. La
verdadera esencia de las cosas es mas importante que las
peliculas que nos montamos los seres humanos. Lo
importante de |la Historia es la gente que la crea y no la que
la interpreta. Si no, fijate en las piramides de Egipto. Estan
ahi desde el 10000 a.C., y os empeiais en decir que sdlo
desde el 3000, pero la realidad es tozuda y ahi tienes la base
de la esfinge devorada por la erosion que, lentamente,
pulverizod la piedra cuando todo el valle fue un vergel. En el
10000 a.C., y no lo admitis porque echaria por tierra toda
vuestra novela, vuestro cotilleo. jPaparazzi de recuerdos!



—¢éNo le halaga que la universidad haya pensado en usted,
en su vida, en su mundo?

—déLa universidad? jJaula! jJaula! jJaulal
—dJaula?

—Si, no sé yo como la han dejado salir. éCédmo ha llegado
hasta aqui? Es usted una fiera que ha huido del zoo. Ya mis-
mo vendran fornidos a cazarla con mallas y lazos para que
vuelva al redil. jRedil! jJaula! Es eso. Alli la mantienen
entretenida y le lanzan cacahuetes de sabrosos algoritmos
y juguetones graficos. Imposible pensar, cuestionarse nada
acerca del drama. Eso no seria pragmatico, seria peligroso
para el sistema. Lo importante realmente no tiene cabida
alld donde usted esta, supuestamente, para investigar.
Ademas le digo otra cosa. Que piense en mi una universidad
no me sirve para nada. No rompe con el drama. La tragedia
sigue ahi, acechando, y en el mejor de los casos conseguira
carcomer su tesis con el tan importante Ambrosio Buendia
en el olvidado y polvoriento estante de algun catedratico.

—Don Ambrosio, hemos estado en el archivo y al menos
hasta el lunes no podremos encontrar nada. éiDonde
podriamos encontrar mas informacion acerca de toda esta
historia?

—Ay, paparazzi de recuerdos. Fijese en su amigo, viene
una noche de juerga con los amigotes, diluvia, se queda a



dormir, tropieza con una baldosa y descubre una parte del
diario de Estrella. Tendria que hacerle pensar. {De verdad
cree que la Historia desea ser encontrada por usted, por el
simple hecho de tener un titulo? No, no, no.

—¢Alguna persona del pueblo?
—El pueblo, a cualquier cosa se le llama pueblo.

—¢éA quién confiaria ella su secreto? —Neéstor irrumpid en
la charla con fuerza.

—Confiar secretos. Se adentra usted en un terreno tan
magico e irreal como la religion.

—iReligion! —Neéstor mird a la chica con total eferves-
cencia.

—d¢éEn qué estas pensando?
—En el parroco.

—No sé, no sé.

—éLo conoces también?

—Si, y es de antes del Concilio.

—¢éDe antes de qué?



—Del Concilio Vaticano Il. ¢ Cédmo no puedes saber lo que
es?

—Catalina, me lo explicas por el camino. Son ya mas de las
6 y se nos va a hacer de noche en mitad del campo.

—Neéstor, {donde esta este hombre?

El viejo, con un sigilo propio de sus anos, se habia dado la
vuelta en medio de la diatriba de Catalina y Néstor. Podria
estar en su habitaculo, pasando revista al patio o
recreandose en su tétrico altar de fotografias y velas, pero
no estaba en el unico lugar y en el unico momento donde Ila
vida tejia su realidad en todo aquel vetusto edificio.

La hija del duefo volvia a aparecer con una formalidad y
eficiencia mas propia de un lujoso hotel de la capital que de
una deteriorada venta de las afueras de un pueblo.

—éLes preparo las habitaciones? Van a pasar aqui la no-
che, ino?

Se miraron, sonrieron.
—Si, claro.

Néstor le sostuvo el portén a Catalina para que ésta salie-
ra. De reojo, mird al interior de «La nada». Vio al viejo.
Estaba en el patio y se disponia a abrir una puerta cerrada
con llave. Desde fuera parecia enorme, a modo de la de la



cuadra en la que comieron la primera noche. Esta puerta
parecid no haber sido abierta en mucho tiempo, por el
esfuerzo que tuvo que emplear el anciano.

—Néstor, équé miras?
—Nada, vamos a ver que nos cuenta el cura ése.

Solo quedaba la sombra de Buendia que se desvanecia.
Aquella puerta se cerrd. La de la venta, también. Empezaba
a hacer frio y los dos jévenes estaban poco preparados para
pasar alli mas de una noche, pero daba igual. El dorado
resplandor de un sol marchito daba mas vida a toda aquella
decadencia. Ciertas luces daban una oculta y misteriosa
belleza a lo decrépito vy, sin duda, esa luz del atardecer era
de aquéllas. El camino no parecia tan largo y pesado como
en la manana, tras la noche lugubre. Lo contrario. Néstor
mird atras y fue dejando con la mirada el viejo caserén. Una
teja se desplomd, ni siquiera escuchd su caida. Formaba
parte del tributo, el precio a pagar por ser engullida por esa
antorcha que todo lo devoraba. La luz de los desheredados,
la luz de los malditos.

El blanco cegador de la cal hacia mas descomunal aquella
parroquia de pueblo. Como tantas otras, no tenia la
brillantez ni el arte en su fachada, era una auténtica mole,
sin embargo transmitia el bagaje de llevar desde el siglo XVI
robando todas las miradas que pasaban por la plaza vy
cobijando todas las almas de sus gentes.



Era la protagonista. Mas retiradas, la escoltaban en fila ca-
sas solariegas de dos o tres plantas. Era un templo de tres
naves, separadas por arcos de medio punto doblados sobre
pilares cuadrados. En lo alto, un campanario rompia de
forma majestuosa aquel impactante silencio.

La austeridad de la parroquia se resaltaba aun mas en su
interior, en un momento en el que la luz empezaba a
abandonarla. Los dos muchachos entraron. Sus pisadas eran
auténticos cafonazos debido al eco y a las enormes
dimensiones de la iglesia. No habia nadie, aun era pronto
parala misa de ocho, pero un sacerdote aparecio tras cruzar
el umbral de la sacristia.

Efectivamente, aquel cura de pueblo no habia visto el con-
cilio ni con prismaticos.

Apenas se acerco a recibirlos. De lejos se intuia un alza-
cuellos como luz al final del tunel de su oscura indumenta-
ria; una Biblia abierta sostenida cual equilibrista por su ma-
no derecha; su rostro lunar deformado por arrugas y
cicatrices; su barbilla saliente como si quisiese escapar de
aquel paisaje; su incoloro y caedizo cabello lejos de peines,
geles y otros artificios mundanos. Un aspecto que hacia
presagiar que las prédicas de aguel anciano distaban mucho
del aire renovador y alegre de la Roma de los afos sesenta.
El presagio se hizo realidad.

Avanzaba una mirada asustadiza, cansada pero severa.



Unos ojos diminutos se clavaron en la muchacha. Sus
cuencas cadavéricas los hacian aun mas pequeios e
inquietantes, sobre todo al recorrer su cuerpo de arriba
hacia debajo de una manera heredada, quizas de la vieja
Inquisicion.

—¢éQué han venido ustedes a hacer aqui?

—Estamos investigando lo que ocurrio en este pueblo en
la revolucion de Ancestra.

—Pues si han venido a eso, ya pueden irse.

El parroco se dio media vuelta. Hasta el ultimo instante no
desvid la mirada de Catalina y se gird sin que tambalease en
ningun momento el polvoriento ejemplar de Biblia de su
mano derecha.

Néstor se acercd y lo abordd por |la espalda para que no
volviese a la sacristia.

—Tan sdlo queremos saber si Estrella Rodriguez dejé aqui
algo de sus recuerdos. Ella, al fin y al cabo, era catdlica.

—jCatolica!

—Puede que no viniese a sus misas y perteneciera a un
grupo anarquista, pero siempre me hablo de Dios e hizo el
bien a todos.



—Ella estaba fuera de la Iglesia, como todos ellos.
—céY qué?
—iQue fuera de la Iglesia no hay salvacion!

Néstor mird a todos lados, un escalofrio sacudid su cuer-
po, las efigies de santos no lograban tranquilizarlo, ni
aquella luz tenue, ni aquel silencio, ni el aroma a incienso.
Catalina lo agarrd del brazo y replicé al sacerdote.

—éComo que fuera de la Iglesia no hay salvacién? i COmo
puede decir eso mas de 40 afos después del Concilio Vatica-
no II? Aquéllos que buscan a Dios con sincero corazon e
intentan en su vida, con la ayuda de la gracia, hacer Ia
voluntad de Dios, conocida a través de lo que les dice su
conciencia, pueden conseguir la salvacion eterna.

—Ah.
—Concilio Vaticano Il, Lumen Gentium 16.

El viejo parroco estaba desbordado. Aquella despistada y,
en aspecto, fragil chica habia arrollado sus conocimientos.
Unos conocimientos envueltos en anteriores siglos por su
simplismo y pereza mental. Unos conocimientos que rara
vez iban mas alla del pecado y del infierno. Acostumbrado a
las beatas de sacristia, cual ovejas en su redil, nunca se
dignd a buscar a ninguna oveja descarriada.



—Esta bien. Quizas su tia si se salvo.

Todos gquedaron un poco perplejos. Catalina y Néstor se
miraron. El arcaico sacerdote cerrd su ejemplar de Biblia e
hizo un ademan de irse. A medio camino, y al ver que los
muchachos no reaccionaban, se volvio.

—Siganme.

Aquella parroquia era aun mas triste si se recorria desde
dentro, altar por altar, santo por santo, retablo por retablo.
La poca luz que en ella entraba habia hecho que las sombras
jugaran en ella su particular partida con total impunidad.
Intuian que el parroco los llevaba a la sacristia, mas aun no
les habia dicho nada. Antes de llegar ésta, un altar dedicado
a las animas era el ultimo homenaje a lo inquietante, a lo
decrépito, a lo decadente. Un amasijo de velas se consumia
lentamente haciendo si cabe la imagen mas oscura vy
siniestra. Era el particular tributo que aquellas buenas
gentes durante siglos habian ofrendado a un Dios quizas
demasiado contradictorio, a unos dioses quizas demasiado
ambiguos y confusos.

La sacristia era pequeiia y austera. De no haber sido por la
decoracion, de caracter religioso, bien podia haber sido
aquello el despacho de un humilde administrador.

—Bien. Ahora diganos: épor qué dice que mi tia quizas se
salvo?



—Era una mafnana de primavera en el aiho que estallo Ia
guerra. Era temprano, muy temprano. Yo, por aquel
entonces, llevaba poco tiempo. Me habian traido aqui y me
habian encomendado la mision de luchar en aquella
cruzada.

—¢éCruzada? ¢éComo en la Edad Media?
—Catalina. Déjalo hablar.

—Recuerdo cdmo me preparaba para la primera misa de
la mafana. En latin, por supuesto. Entonces escuché como
aporreaban la puerta. La golpeaban sin piedad. La abriy me
encontré con una mujer angustiada y muy nerviosa.

—Mui tia. La mafana que abandond el pueblo.

—Ahora le digo por qué su tia quizas se salvo: porque te-
nia temor de Dios. Me pidio confesion. Aun recuerdo como
la llevé al confesionario, casi llorando. Como gritaba:
«iSenor, yo pequél», «jSefor, yo pequé!», «ilo confieso!».

—éiQué le confeso?

El sacerdote agacho la cabeza con una sonrisa, mas bien
una especie de mueca, y no hablé.

—Neéstor, este hombre no puede contarte esa conversa-
cion. Existe algo que se llama secreto de confesion.



—Haégale caso a la mujer, que esta tan instruida, y no me
pregunte. Yo solo le digo que no tenga a su tia como una
heroina porque al final renuncié a toda aquella ideologia
perversa, tuvo miedo y quiso volver a la Iglesia. Quiso volver
a Dios.

Néstor estaba apesadumbrado. Fue la muchacha quien
intento sacarle al cura mas informacion.

—Qiga. Ha repetido varias veces que ella quizas se salvo.
éQuizas? éPor qué quizas?

—Por que hay pecados y pecados.

Entonces, al ver que el anciano volvia a cuestionar su sal-
vacion eterna, Néstor volvid a entrar en la contienda verbal.

—Miire usted. Yo no sé cuales fueron los pecados que le
contd. éQue tuvo miedo? ¢Es que usted nunca lo ha tenido?
Mi tia era anarquista, pero no era de los que buscaban la
destruccion, sino todo lo contrario. Ella y Ambrosio Buendia
qguerian salvar los recuerdos.

—iSalvar recuerdos! Oiga, yo estoy aqui para salvar almas.
éQué es eso de salvar recuerdos?

—Nunca me han interesado las cosas de la religion, pero
estoy seguro de que ella se ha salvado. Ahora digame, éno
le parece triste que aqui nadie la recuerde? {De qué sirve
entonces estar en el cielo? ¢Qué es la salvacion?



—Claro, es como tener un tio en Grand, que ni tiene tio ni

tiene nd —Catalina redujo toda la descarga espiritual de
Néstor en esa cOmica frase.

—Esta es la visita mas rara que ha tenido esta iglesia. Mi-

ren ustedes, lo que menos me importa de esa gente es que
fuesen anarquistas.

Néstor y Catalina se miraron sorprendidos. El cura habia
abandonado su pose de indiferencia y se enaltecia como
preparandose para decir algo grande.

—Ese no era su mayor pecado.

—¢Cual era el mayor pecado? ¢Ese pecado por el que us-
ted los condena? —Catalina volvio a coger el brazo al furioso
muchacho.



—iEl mayor pecado era la carne! jEl erotismo! jLa porno-
grafial Estaban organizando unas especies de..., no sé, de
comunas.

—¢éQué esta usted insinuando?

Un silencio demoledor recorrié palmo a palmo aquella sa-
cristia. Cuan crueles, mas que las palabras, podian ser, a
veces, los silencios.



—AQuerian vivir todos juntos para entregarse, dejarse ir a
los instintos mas bajos. Dios mio, Dios mio. Todos juntos.
Como en Sodoma y Gomorra.

—Mlire usted. En Sodoma y Gomorra, Yahvé habla siempre
a Abraham de salvar a los justos. Es una historia sobre la
justicia, no sobre el sexo.

—OQiga mujer, déjeme seguir. Este chico ha comenzando
hablando de anarquismo y yo les pregunto a los dos: équé
ideologia hay mas maligna que la de ellos? El anarquismo no
es nada malo comparado con eso. La muerte de Diosy en su
lugar, en su altar, el deseo. Cdmo se puede contrariar a Dios
en su plan. El plan de Dios es la procreacion. El fin del sexo
es la procreacion, no el placer. Si no es asi, es algo vacio,
vacio como todos ellos. Es lo que esta agrietando a esta
sociedad. El placer, y el que lo sienta esta enfermo vy
necesitado de Dios. El que padece deseo, placer, erotismo,
esta enfermo. Sdlo lo puede salvar el dolor. Se llega a la
salvacion por el dolor.

—jBastal

Y ese dolor, en cierto modo, si fue salvifico. Néstor se rom-
pid en un grito gigantesco que sacudid los cimientos
dormidos de esa iglesia tras siglos de letargo. Tras un
tiempo de calculada frialdad auspiciada por el integrismo de
sacerdotes asi.



—ijUsted no sabe nada! ina-da! ina-da! Ni siquiera creo
que llegara a conocer a mi tia. Lo primero es que eso de las
comunas no fue verdad, se lo puede decir aqui ella, a la que
usted llama mujer, que es historiadora. Tan sélo fueron ru-
mores de lo que ocurrié en Barcelona y Valencia, pero
aungue hubiese existido aquello y aunque mi tia hubiera
participado... —Catalina lo consold mientas que se reponia
dispuesto a continuar el discurso—, éiquién es usted para
juzgar los sentimientos de esa gente? jFanatico! No es
maligno sentir, no es maligno desear, ino es maligno vivir!
Usted no sabe nada. Si no entiende esos sentimientos,
quizas nunca haya sentido nada. No puede haber una
religion que nos haga sentir sucios.

Si, sucios, cuando sentimos y disfrutamos de una de las
pocas cosas que merecen la pena, que nos hacen sentir
bien. Disfrutar del otro, escapar de la soledad. No puede
haber una religion asi. Si la hay, es esa religion la que
entorpece nuestra felicidad y ustedes son los que estan
vacios por hacernos sentir mal con nosotros mismos, por
renunciar a lo que llevamos dentro.

Néstor mird a la chica y transformo las ultimas palabras
del sacerdote pronunciando el término que él habia
evitado.

—Solo nos puede salvar el sexo. jEl se-xo! jEl se-xo!



Se volvio a hacer el aterrador silencio. El parroco de pue-
blo no se alteraba. Néstor camind lentamente hacia él. Esta
vez Catalina no lo sujeto.

—Y le voy a decir una cosa.
—¢éQué cosa’?

Apenas unos centimetros separaban los rostros de Néstor
y del sacerdote.

—Usted no puede decir quién se salva ni como se salva
porque... jUsted no es Dios!

De nuevo un grito lo sacudio todo. El cura, impertérrito,
qguedd en su sacristia mientras Néstor salio velozmente de
ella y tras él, la muchacha. Los pasos hicieron temblar la
vieja iglesia como si un terremoto la estuviera sacudiendo o
tal vez hubiera sido asi. Llegaron afuera. Se cerro el pesado
porton de madera y tras él, siglos. Una furia salido en
estampida dejando estallidos de ira a su paso. Néstor corrio,
su pulso acelerado, no podia mas.



CAPITULO DECIMO

La puerta cerrada, sobre ella, Catalina. Poco importaba ya
lo que quedaba tras ella, su maremagno de altares, velas y
santos. La verdadera mistica estaba aun por comenzar. La
luz y la miseria, la valentia y la cobardia, la muerte y estar
vivos, el letargo y romper con todo. Néstor se gird y la miro.
Ella también podia sentir todo eso. Algo demasiado intenso
resquebrajaba la paz de aquella plaza, de la entrada de
aquella iglesia. Algo demasiado intenso para poder
soportarlo. «Sdlo nos puede salvar el sexo, el se-xo, el se-
xo». Aun resonaban las palabras con las que el joven hirid al
sacerdote en un alarido salvifico. Aun podian oirse. La
seguia mirando. Entraba en ella sélo con mirarla, a lo que
era, a lo que habia sido. Permanecia con una mezcla de
miedo y otros espasmos. Imbuida por la catarsis de todo
aguello, por la catarsis que aun quedaba por venir.



Sus manos rodearon el cuello de la muchacha. Un agitado
impulso se catapultdé desde sus entrafias. Ella abandond
poco a poco el panico, su vibrante nerviosismo, lo mird con
dulzura. Ella lo tranquilizo sin hablar. Sobraban las palabras.
Las palabras son puro artificio, de nada sirven cuando se
juega lo primitivo, lo salvaje, lo existencial. Los ojos estaban
ya tan cerca que cayeron, cual soldados derribados por la
muerte proxima. Entonces la besd.

Nunca habia corrido tanto la vida, con tal desesperacion,
con tal apego por si misma, por aquellas venas. Nunca un
impetu tan eléctrico por aquellas pieles, por aquellos vellos.
Era la huida hacia ninguna parte o hacia ellos mismos,
quizas. Eran esos movimientos descontrolados, ilogicos,
ansiosos, una manera de huir. ¢Huir de qué? {De qué huian
esos labios desbordados? ¢ De qué esas manos temblorosas,
como si buscasen un lugar donde morir? El la separé de la
puerta y la atrajo hacia si mismo, cual moribundo
agarrandose a la vida con su llamada visceral, ancestral,
genética. ¢De qué huir? ¢{Qué buscar? iPor qué estaba
dormido todo eso? No se hacian esas preguntas. No habia
tiempo. Sdélo huir, buscar, sentir, romper. ¢{Romper? {Con
qué?Y se rompieron los dos. Tan unidos y tan rotos. Romper
con todo. Romper con todo. Tanto placer y tanto dolor.
Tanta viscera y tanta lagrima. Equilibristas marcando una
danza magica en el cielo de sus vientres, de sus lenguas, en
el cielo de sus caos.



Equilibristas danzando en éxtasis sin red. Equilibristas
agonicos, suicidas sobre la linea delgada que separa el pla-
cer del dolor.

Se cogieron de las manos, bajaron la escalinata, fueron a
la plaza. En una fugaz lucidez, Néstor pensdé en lo que habia
dicho el cura, lo de la ideologia maligna, lo del deseo en
lugar de Dios, el vacio, la sociedad agrietada. Enloquecio,
pero la volvid a mirar. Ahi estaba ella. Era |la mirada de Ia
tierra, de la madre, de todas las madres, de la naturaleza,
de nuestro pasado mas atavico, de nuestra verdadera
brujula genética y lo comprendid todo. Nunca habia estado
mas seguro de sus propias palabras, de sus propias ideas
hasta que las vio reflejadas, hasta que se vio reflejado a si
mismo en esos 0jos de mujer, en ese auxilio. Auxilio de
cuerpo y de alma. Todo eso vio en ella. Volvié a besarla y
volvio a dejar de ser el que creia que era, de pensar, de
actuar como Néstor Pérez y volvié a ser todo aquello que
llevaba dentro, aletargado quizas por el propio Néstor
Pérez. Entonces, poco a poco, con suavidad, dejaron de
besarse, los labios apenas se rozaban, se intuian, como si
hubieran encontrado la tranquilidad, |la luz al final del tunel,
el ocaso del drama, de la ansiedad, de la angustia. Se
abrazaron. Lloraron de nuevo. Miraron al cielo. El sol
también daba sus ultimos estoques a la inmensidad. La
tarde rojiza se desvanecia. Morian los instantes.
Languidecian los cielos. La plaza vacia. La iglesia seguia ahi,
igual que hace siglos, con su mole de blanco impoluto, como



observando a los dos. S6lo miraba el pasado, si es que pue-
de mirar el pasado. {Ancestra tal vez? Solo una plegaria:
héroes. Héroes. Héroes.

Esta vez fue ella quien lo cogid de la mano y empezaron a
correr por las calles del pueblo primero, después dejando a
un lado la hilera de pinos de aquella carretera hosca
antiguamente sin asfaltar. Quizas sin rumbo fijo. Sélo correr.
Correr, éhacia donde? Correr, épara qué? ¢Otra vez huir?
¢Huir de qué? ¢ Huir para qué? ¢Para romper? Romper, épor
qué? Romper, icon qué?

Ya estaban en «La nada». Otra vez esa habitacion. Otra
vez todo lo que se encerraba en esas paredes. Todo lo que
él podia sentir y no explicarse. Todo lo que en ellas se habia
vivido, lo que otros habian vivido y quedo alli para siempre.
Queria sentir mas. Queria seguir. Queria masy ella también.
Eso lo devoraba. Aun no habia llegado al final, aun no habia
llegado al ultimo pasadizo, al ultimo escondite, al ultimo
secreto que aquella mujer, que la mujer, que la propia
naturaleza, habian sepultado bajo toneladas de si mismo.
¢ O acaso era la nada quien agitaba las sabanas? éAcaso era
la nada quien hacia arder los cuerpos danzando? ¢Acaso la
nada el motor de tanta rabia? ¢O acaso aquella danza un
baile de muertos? ¢Acaso aquella danza lo que nos une al
pasado, a tantos pasados? Una letania que se repite. Un rito
desde el crepusculo. Altares, sacrificios, muerte, vida. Los
ancestros. Todos pasaron por ello. éHomenaje? éUna pieza



mas en el tributo? éLa pieza que faltaba en la tétrica
habitacion de Buendia?

Ellos, mientras, sin pensar. éPensar? éPensar para qué?
¢Acaso aquel desfile de cielos o de infiernos no fueron antes
que el pensamiento? Lo primigenio. La guimica. La primera
célula. éAcaso aquella célera no fue la primera palabra
marcada a fuego en el diccionario de los primeros
cromosomas? ¢Acaso todo aquello no éramos nosotros
antes de ser nosotros? ¢éLo telurico? El regreso, pero
iregresar a qué? ¢Regresar de qué? (Regresar para qué?

Llegaron a un estado alterado de conciencia. Los cuerpos
se recorrian una y otra vez sin descanso, dinamitandolo
todo a su paso. Era una epidemia de locura. Los
movimientos cada vez mas vehementes. Las uias de ella se
clavaron en su espalda. Le dolid, pero no sufrié. Otra vez el
placery el dolor. Otra vez la linea delgada. Otra vez lavida y
la muerte bailando juntas. Ella aprisionada. Feliz en su
cautiverio. Lo mordié. Con tal fuerza, con tal hambre, que
pareciera querer desgarrar su piel con los dientes. El brazo
qgue la oprimia el lugar para la purificacion. Después el alivio,
la calma tras la explosion, el furor. Se dejo, se abandono a
la fuerza de él, casi se desmayd. El continuaba con su
incesante empuje, el pulso salvaje a la vida, el ordago, el
desafio. Lo nunca visto o lo visto demasiadas veces. Ella vol-
vio @ mirar a su instigador. Volvié a entrar de nuevo en la
partida. Las cartas de nuevo encima de |la mesa o de la cama.



Una y otra vez. Una y otra vez. éTiene acaso la mujer el
infinito en el cuerpo? ¢O acaso el eterno retorno? éEs acaso
la mujer el Unico ser cercano a lo eterno? éPor lo que en ella
se alberga de soles y postrimerias? ¢Es acaso la mujer la
verdadera ancestra? éLa auténtica cura contra la nada? éla
unica que existe?

Esas paredes ya palpitaban. El viento azotaba las ramas
afuera como en la primera noche. La lluvia ya no existia. La
verdadera tormenta no estaba fuera. Las verdaderas
tormentas siempre estan dentro, pero no en las losas frias,
no en las grietas de la humedad en las paredes, no en los
techos con vigas de madera.

El frio en diciembre. El calor en ellos. El entraba en ella
cada vez con mas violencia y ella se sacudia cada vez con
mas vértigo aquello de sus entrafias. El sobre ella o ella
sobre él. Daba lo mismo. Escalera al cielo. Escalera a la
apoteosis. La falta de oxigeno. Desfallecer. Larisa y el llanto
una misma cosa. El grito y el suspiro fundidos también. El
lenguaje ininteligible como el primer lenguaje, en el
principio de los tiempos. Regresion. Xenoglosia. De repente
la vida. El rostro de ella bajo el de él, que se elevd, parecid
cambiar. Mas joven, mas vital, menos palida, hasta
desaparecieron tempranas arrugas que la castigaban por el
estrés o el trabajo. La metamorfosis. El queria atrapar esa
vida, evitar que escapase, que volviese el antiguo rostro.
Queria retener en ella la eterna juventud. El sueio de la



humanidad desde sus origenes tan cerca, tan cerca, tan
cerca. Entonces le agarré el cuello con las dos manos. Lo
apretod, quiso retener el tiempo y al mismo tiempo quiso
consumirlo, devorar el reloj en el huracan del cuerpo de ella
y en esa contradiccion llegd a la cima de las contradicciones
todas, de las huidas todas, de las busquedas todas, de los
regresos todos, de las rupturas todas. Estallé. Se exprimid
todo su ser desde lo mas antiguo de si mismo, hasta la
ultima gota de si mismo. El grito fue devastador. El grito de
la tierra era el que mas gritaba. Gritaban sus
contradicciones todas, sus huidas todas, sus busquedas
todas, sus regresos todos y sus rupturas todas. Romper,
éicon qué?

Cayeron abatidos. Demasiado. Como en la plaza, vitores:
ihéroes! jHéroes! jHéroes! Dos cuerpos en ese tiempo
fuera del mundo, detras del mundo, con toda una noche por
delante asi, caidos, desubicados, deshabitados. Demasiado,
desde luego, romper con todo.

Durante un tiempo siguié envolviendo a aquella habita-
cion el impulso que brotd de lo mas profundo de las
entrafas de los dos seres que la habitaban, ese instinto
atavico, con el poder y la fuerza que da el instinto y la
persistencia y raigambre que da lo atavico. Comer, beber,
oler, palpar y sobre todo hacer el amor eran un vértigo de
sensaciones que tardaron enirse de las paredes, emociones
desbocadas como si el silencio hubiera soltado amarras,



fulminado las ataduras y esperaran el momento justo para
volver al redil, al artificio, a aquello que sujeta nuestras
furias mas incontrolables en aras del orden social o quién
sabe qué otro concepto.

No se escuchaba nada, tan sélo la respiracion de dos seres
que, ajenos a todo, volvian del estruendo. Como en un
ultimo suspiro de vida, ella lo mird. Estaban cada uno en una
punta de la cama, de esa cama que nacid de juntar las dos
individuales. Le hizo una pregunta, quizas la que hubiera
querido fuese la ultima, si hubiese tenido que elegir una
ultima.

—Néstor, dime é¢de qué tienes miedo?

Le devolvid la mirada con las pocas fuerzas que le queda-
ban vy lloré. Caidos, desubicados, deshabitados y también
lejos ya de los convencionalismos. Esas mentiras que habian
atado tantas lagrimas, que habian retenido en el purgatorio
tantos sentimientos y sacrificado emociones en el altar de
la supuesta hombiria.

—Ahora tengo miedo de perderte, de volver a estar solo,
tan solo.

—¢De verdad es eso lo que te asusta?
—Si, si, si.

Se acercaron. Rompieron las distancias surgidas tras el



cese del seismo. La grieta en la tierra de los dos que produjo
la hecatombe y volvieron a abrazarse. El brazo de él a pren-
der el cuerpo de ella, a no dejarla escapar. Como si cada po-
ro, cada célula de su piel, hubiese cobrado vida y buscase a
ciegas el calor de otro poro, de otra célula en la piel de ella.
Como si les atenazara una soledad cdésmica. Como si la
union no tuviese mas remedio que ser total para eludirla.
Como si estuviera escrito también desde el principio de los
tiempos. Como si el calor de este sosiego, de esa paralisis,
como si esta fusion fuese una pieza mas en el engranaje de
nuestra propia supervivencia, de nuestra propia huida hacia
delante como especie. Como si un hombre fuese un ser en
soledad hasta vivir momentos como éste.

La besd con una suavidad nueva hasta ahora y la acaricié
con un movimiento pausado, pero constante y casi
letargico, y tomo sus cabellos rehilandolos entre sus dedos
como si tejiese la tela de todas sus angustias. Tomo el
impulso de volverla a hablar, sin mirarla apenas.

—También tengo miedo de lo que dijo el cura.
—déDe qué exactamente?

—De lo que dijo sobre mi tia: que tenia miedo, que renun-
cio a sus ideales y todo eso.

—Neéstor, tu lo dijiste bien: todos tenemos miedo. La His-
toria nos ensefa que no debemos mitificar a las personas.



Solo con sus miserias y sus grandezas, con sus errores y sus
aciertos, podemos entender mejor a cada uno de los
personajes.

Néstor, eso no nos empequeinece. Lo contrario, eso nos
hace mas grandes, pero sobre todo mas humanos.

—Ya. Quizas nunca pude ver su lado mas débil, sus an-
gustias, sus miedos.

—Neéstor, tu eras solo un nino.

—Lo sé. Puede que lo gue me pase es que sea ahora
cuando estoy conociendo en verdad a mi tia y lo que es
peor, de golpe.

—A tu tia y mas cosas. Creo.
—Ya.

—Ademas, ella lo dice en una de sus cartas. Era creyente
y el hecho de militar en un grupo anarquista, no lo olvides,
estrictamente ateo, le daba muchos problemas de
conciencia. Estoy segura de que fue eso lo que le hizo
plantarse alli y pedirle confesion a ese parroco. No fue una
rendicion. Por favor, no lo entiendas asi. Entiende que ella
no pudo ir a misa, ni tomar los sacramentos, en el tiempo
que estuvo en el pueblo porque no podia juntarse con el
enemigo. Se lo tenian prohibido. Entiende lo que suponia
para ella eso, una persona que vivia la religiosidad de la



época. Tu viste las fotos del viejo. ¢ Qué te transmitian todas
esas caras?

—Transmitian tantas cosas...

—Pues la religiosidad en aquellos tiempos marcaba esas
caras. El pecado, el demonio, la muerte, el infierno, ésos
eran el pan nuestro de cada dia, de eso hablaban todos los
sermones, en el domingo en la misa, en la escuela... Con eso
se atemorizaba y el miedo que daba todo aquello debia de
ser atroz.

—El pecado, el demonio, la muerte, el infierno...

—Si. Néstor, si hasta el Concilio Vaticano |l eso fue asi.
Néstor, si hasta incluso ahora para muchas personas eso
sigue siendo asi. Néstor, aquélla era la tragedia de la época.

—iSenor, yo pequél!, iSenor, yo pequé!, jlo confieso! Ca-
talina, se me hace muy dificil imaginar a mi tia asi. Ese cura
no tenia derecho a dejar asi la imagen de mi tia. ¢Para eso
no existe el secreto de confesion?

—Aunque duela, aquella época también fue una tragedia
para el cura.

—Ese cura no sabe lo que dice.

—El parroco, en el otro lado, estaba siendo amenazado
constantemente por los radicales, gente que volcaba toda



su ira contra la Iglesia y contra Dios. Si debié tener miedo
incluso por su vida. Su cociente intelectual no le permitia
distinguir matices entre todas esas gentes y sus
grupusculos. Néstor, si ni tan siquiera ha leido el Concilio,
entiéndelo.

—¢Y lo de las comunas? No fue verdad, éno?

—Tranquilo. Estoy segura de que no. Aun asi, ése debid
ser otro drama para ella. Su deseo, no me cabe la menor
duda, debid ser casarse con Buendia. Algo completamente
imposible para la mentalidad del anarquismo. Esa leyenda
mas bien debid venir de la mente calenturienta de alguien
qgue dice que el sexo es pecado, pero al mismo tiempo no
para de hablar de él.

—Ja.
—Anda. Duérmete.

Esta vez fue ella quien meciod su pelo y puso la palma de su
mano sobre la frente de él. Después, bajo esa misma mano
lentamente hasta sus ojos para simbolizar cerrarlos, como
intentando apagar toda aquella voragine, detener el vértigo
cual frenética pantalla de television. No lo consiguié. El
continud mas tiempo con su mirada clavada en el techo de
la habitacion, fija en las pequenas perlas que se incrustaban
en la cupula de una vieja lampara decimondnica. Apenas
habia luz, la poca que enviaba una tenue luna que se



escurria entre los visillos de la ventana y se reflejaba en las
perlas en un enigmatico juego de luces y sombras. Todo
parecia estar en calma. Todo parecia estar en calma.
Entonces si, poco a poco, él fue cerrando los ojos. Sin darse
cuenta, sobre él comenzd lentamente, sin hacer dano, sin
sobresaltarlo, un desfile de fantasmas. Los recuerdos de los
dos ultimos dias iban dando vueltas en la frontera que se-
para la realidad del suefio, esos dos mundos. Vio a Buendia,
a su tia abuela Estrella, a la que conocid de anciana, a la que
imaginod de joven, a «El ancestro» con su triste decadencia,
a la galeria de seres andnimos engullidos por el olvido que
tenia el anciano, a la hija del anciano, a las humildes gentes
del pueblo que nunca se llamé Ancestra, a los que vio, a los
de hace setenta anos, a los que nunca conocio, al parroco,
a sus acartonados santos de piedra y escayola, a Julio
regresando preocupado a Malaga, a Manolo y Luis siendo
ajenos a todo esto.

En esa nebulosa, mientras acariciaba la cabeza de ella,
mientras que a veces la besaba, peleaban los rostros de
toda esa gente, imagenes del pasado y del presente, de los
anos treinta, de su infancia, de hace un dia. Peleaban por
hacerse un hueco, por los laureles del protagonismo en un
teldn que se iba cerrando lenta pero inexorablemente. Una
duermevela, paraiso de los caos internos, como todas las
duermevelas. El ultimo aliento de lucidez fue para, una vez
mas, mirarla a ella que, aun despierta, respiraba en su
pecho. Ella levantd por un instante su cabeza de éste, justo



lo suficiente para encontrar sus ojos. Esos 0jos esquivos en
la calma volvieron a enfrentarse. Los de ella eran una mezcla
de ternuray tristeza, de piedad y melancolia, como él nunca
habia visto, como a él nunca lo habian mirado. Le volvio a
formular la misma pregunta:

—Neéstor, dime, ¢de qué tienes miedo?

Esta vez él no contestd. Simplemente la abrazé mas fuerte
y, esta vez si, cerrd sus cansados parpados como si fuese
para siempre, como si se dispusiese a morir. Tras ellos siguid
el baile de fantasmas al son de la letania de una pregunta
gue no fue capaz de responder.




CAPITULO UNDECIMO

Un primerizo y timido rayo de sol iluminaba el rostro de
Néstor, cara a la ventana. Tuvo que abrir un ojo debido a la
creciente luz. A su espalda, el cuerpo de ella, aun dormida.
Sintié una inusitada fuerza que le empujé de nuevo hacia
ella. Lentamente, empezd a tomarla entre sus brazos, a
acariciar su peloy a besar su espalda. Escondio su cabeza en
la larga y enredada melena de ella. Permanecid asi unos
segundos. El cuerpo de ella comenzo a dar latidos, sefiales
de vida. Entonces sintid una sensacion extrafa. Como si algo
hubiera cambiado. Como si no fuese esa la espalda, como si
no fuesen esos los brazos, como si no fuesen esos los
cabellos de la mujer a la que se entregd la pasada noche.
S6lo unos segundos duro la incertidumbre. Con un impulso
maniaco la gird para verle el rostro. Entonces se apoderé de
él el horror. Balbuced paralizado. Tenia frente a él a aquella
chica que vio en la galeria del anciano, la que desde un



principio llamé su atencidn, con su mirada viva e inocente
aungque enigmaticamente seductora, con su rostro agudo y
ojos estrechos. Le sonrid. Lo invitd a acercarse. Ni siquiera
pudo gritar, sélo temblar, gemir de miedo, retroceder, caer
al suelo, perder la conciencia. Tenia en la cama a una mujer
de hace mas de setenta anos. Tenia en la cama a una mujer
qgue ya habia muerto. Tenia en la cama a una mujer que,
aungue mas joven que la que conocid, era su tia abuela
Estrella.

—Néstor.

La chica se despertd sobresaltada. Néstor habia caido de
la cama'y, dolorido, se mecia los cabellos. Se asomo para ver
como estaba.

—Ha debido ser otro sueno.
—Néstor, ¢estas bien?
—Catalina. Dime, estaba dormido, {no?

Ella lo miré dudando sobre cual era la respuesta mas opor-
tuna. Si queria tranquilizarlo o decirle la verdad. Agachod la
mirada.

El entendié la respuesta, la que ella no le dio. Se
sobrecogid. Temid haber sobrepasado la linea que separa la
cordura de la locura.



Una linea, quizas, demasiado fragil. Fue a la vetusta pila 'y
se enjuago algo de sangre que tenia en la frente por la caida.

Era la segunda manana que despertaba en «La nada» y
todo aquello, le parecia, envejecia cada vez mas. Como Ssi
algunos lugares entraran en un vortice de deterioro del que
fuese ya imposible salir. Mird la habitacion de arriba hacia
abajo, de un lado hacia el otro. Se fijé en el suelo. Buscé la
baldosa que, al romperse, habia dejado al descubierto los
manuscritos. Estaba en perfecto estado, como si no hubiese
pasado nada, como si ninguna baldosa se hubiese roto.

—Catalina, no esta la baldosa rota.
—Neéstor, me estas asustando.

—déTe acuerdas de los manuscritos? Te conté que estaban
bajo una baldosa que se rompid y...

La chica estaba de rodillas encima de la cama. Entonces él
cogid sus pantalones. Buscé desesperadamente en sus
bolsillos. La mird aterrado. Se estremecio.

—Catalina. No estan. Los manuscritos, el diario de mi tia
abuela Estrella no esta.

—Tranquilo.

Néstor se sentd en la cama con ella. El desasosiego que
sentia le hizo imposible mantenerse en pie. Se abrazaron.



—Catalina. Te ensefié esos manuscritos. Dime que no ha
sido una alucinacion.

—No, Néstor, yo los vi. Me los ensenaste al salir del ar-
chivo.

—Pues entonces alguien ha entrado en la habitacion.
Cuando estabamos fuera, alguien ha cambiado la baldosa
rota y mientras dormiamos me ha robado el diario de mi tia.

—¢éY qué sentido tiene todo eso? No se te habran caido
cuando estabamos en la plaza.

—No lo sé, pero te lo dije. Tenia la sensacion de que he
venido aqui a rescatar la memoria de mi tia y pensaba que
era del olvido. A lo mejor no solamente hay que rescatarla
del olvido.

—Néstor.

Se levanté como una exhalacion de la cama para abando-
nar la habitacion.

—Neéstor, équé fue lo que viste?

Se gird para verla. Por si se transformaba, por si veia otra
vez a esa mujer, pero no, era Catalina la que, preocupada y
atonita, permanecia en la cama. Dejo frente a ella su mirada
perdida. Salié al pasillo, se vestia por el camino. Hacia un
viento gélido, la humedad se palpaba en las paredes y en el



ambiente. En fin, «La nada» se mostraba, aun si cabe, mas
decadente, pero también mas absorbente.

No habia rastro del viejo, ni tampoco de su hija. Al estar
deshabitado, el antiguo caserén daba aun mas imagen de
abandono. Néstor bajé las escaleras que daban al patio.
Mird hacia un lado, al otro. Se estaba nublando. En el patio
no habia nadie. Se abrochd hasta arriba la chaqueta de
cuero. Entonces vio una puerta abierta. La misma que,
cuando salian camino al pueblo para ver al cura, era abierta
por Buendia. A pesar de estar abierta le costo trabajo ir al
pasillo que habia tras ella. La humedad y el 6xido la hacian
practicamente inamovible. No tuvo mas remedio que
empujar. Con contundencia, pero con sigilo. Temia que el
anciano le sorprendiese en cualquier momento y le llamase
la atencidn por entrar en una zona de la casa no expuesta a
los clientes. Entonces quedo impresionado por lo que vio.

—Dios mio —exclamad. Un largo pasillo en el que no habia
nada. Tan sdlo unas paredes deformes, ausentes en algunos
tramos, escombros, una espesa capa de polvo y gran
cantidad de telaranas. El frio era aterrador. La humedad
calaba. El olor también era cansino, especial, una mezcla de
ladrillo y agua. No habia luz, tan sélo la que llegaba del patio
por el resquicio de la puerta. Apenas el oxigeno parecia
llegar a ese lugar. Néstor avanzaba lentamente. Tenia
miedo, ya que algunas de esas paredes podian desplomarse
en cualquier momento. Todo lo que habia en ese lugar



invitaba a abandonarlo pronto, sin embargo algo que no
sabia bien qué era lo empujaba hacia delante. Lento, pero
inexorablemente hacia delante. Las baldosas del suelo
estaban también hechas pedazos. Era tanto el polvo de los
escombros que apenas se podian ver, tan sdlo se sentia bajo
los pies el crujir de todas ellas al desquebrajarse. Eran, sin
duda, mas antiguas que las que habia en el resto de la casa.
Todo alli era mas antiguo que lo que habia en el resto de la
casa. Entonces, notd unas fuertes pisadas que provenian del
piso superior. Penso que serian de Catalina, de Buendia o de
su hija, no obstante no era para nada un sonido
tranquilizador. Nada alli podia ser tranquilizador. Miro las
habitaciones que habia a un lado del pasillo. Algunas
estaban cerradas con candado por polvorientas puertas de
madera de hace siglos, otras dejaban entrever su interior
por los agujeros que la humedad habia arrancado a
cuchilladas. Tenia que tener cuidado, ya que el suelo, lleno
de escombros, era lugar perfecto para una mala caida.
Hasta intuyd la presencia de algun animal. Entro sorteando
obstaculos en una de esas habitaciones. Accedidé a ella a
través de un agujero en la pared. Una antiquisima lampara
aun colgaba del techo esperando el momento oportuno
para abandonarlo después de, quizas, siglos. Entonces,
comenzo a notar que no estaba solo. Le entrd un terrible
escalofrio. Era demasiado miedo el que ya habia sentido,
demasiadas pesadillas en los ultimos dias, demasiadas
emociones para tan poco tiempo. No queria darse la vuelta.
No queria volver la mirada. Le aterraba encontrarse de



nuevo con aquella mujer. Se gird y se encontrd de bruces
consigo mismo. Un descomunal armario tenia en una de sus
puertas un espejo. El polvo y el mal estado del cristal no
dejaban ver practicamente nada, pero si lo suficiente para
que Néstor pudiese ver su rostro descompuesto por un
terror que le superaba, con un sudor que lo empezd a
recorrer desesperadamente. No sabia si era frio o calor lo
gue sentia. No sabia si queria huir, abandonar todo aquello
o seguir hasta el final del pasillo.

Un pequeio ventanuco dejaba entrever el patio y daba a
aquella minuscula habitacion abandonada un aspecto
menos tétrico. Abrid aquel pesado armario esperando
encontrar algo en su interior, pero no habia nada, sdlo
telaranas. Dejo la habitacion por el agujero por el que entro,
también su Unica salida. Continud por el pasillo. A medida
que se acercaba al final escuchaba mas de cerca unos
golpes. Un sonido ronco que se repetia constantemente,
como impactos de tambor sordo. El olor se hacia cada vez
mas insoportable. Lo ultimo que habia al fondo de aquel
interminable pasillo era otra habitacion descomunal.

Un portdon que tenia aspecto de haber sido férreo, ahora
era una mole de esquirlas de madera humeda a punto de
desquebrajarse. Estaba entreabierto. El sonido provenia de
alli. Cada vez mas cerca. Cada vez mas inquietante. Entonces
miro por el resquicio de la puerta.

Fueron sélo unos segundos, pero su mirada se enfrentd



enseguida, cara a cara, sin tener tiempo para mas, con la de
don Ambrosio Buendia. El anciano tenia unos ojos mas
duros y severos que de costumbre. Néstor salid corriendo
presa del terror. Se cayo, se levanto, se agarro a las paredes.
El pasillo se hizo interminable. No podia creer lo que habia
visto. Quizas no tenia motivos, pero algo le empujaba a huir.
Por fin llegd al portdon que daba al patio. Lo abrid. Entonces
se dio de bruces con Catalina, que lo estaba buscando.
Respirod, abrid los pulmones, tomo aire.

—déDe donde sales? ¢ Por qué tienes tanto polvo?
—No te vas a creer lo que he visto.
—Mira, vamos a la habitacién y te lavas un poco.

Debido a su respiracion entrecortada apenas podia articu-
lar palabra. Mird hacia atras, se volvio para dejar cerrada la
puerta o, al menos, tan cerrada como la encontroé.

—Cuéntamelo.

—No, todavia no.
—Pero si no hay nadie.
—Ya.

—Maria ha ido al pueblo a hacer unas gestiones antes de
preparar la comida y el viejo estara en su despacho.



Néstor mird los ventanales de la planta alta que se veian
desde abajo recordando las pisadas que escuchd en el
pasillo.

Los dos jovenes llegaron de nuevo a la habitacion y enton-
ces él se tranquilizé y le explicd todo acerca de ese extrano
lugar y también lo que habia visto al final del pasillo.

—Era él, Ambrosio Buendia, y me vio. Vio que habia al-
guien mirando.

—¢Qué hacia alli?
—Estaba excavando o cavando, no lo sé.
—éQué?

Entonces volvido a estremecerse al recordar la pose de
aguel anciano sosteniendo un largo y obsoleto pico con el
gue no paraba de dar golpes a un suelo del que iba sacando
cada vez mas y mas tierra. Volvio a sentir miedo al recordar
cOmo se cruzaron sus miradas, apenas unos segundos
después de empezar a mirar tras aquella degradada puerta.
Volvié a sentir el impulso de correr.

Los dos se abrazaron. Intentaron sacarle una explicacion,
una logica a todo aquello, pero en aguel momento eso no
era ni remotamente posible.

—Néstor, vayamonos.



—éQueé?

—Huyamos de este mundo tétrico y muerto. Vayamonos
a Madrid o a donde sea, a un hostal cerca de las zonas de
marcha y emborrachémonos para olvidarlo todo, para
disfrutar de nosotros mismos.

—No, no.

Néstor hacia bruscos movimientos de cabeza cada vez que
la chica intentaba convencerlo de que no era ése su mundo.
La mirada la tenia totalmente perdida.

—Este es un mundo de caddveres, de muertos en vida.
Noto el ambiente sobrecargado, como si faltase el oxigeno,
como si faltase vida. «La nada» necesita una purificacion.

—Catalina, tu has venido aqui a hacer tu tesis. También te
interesa descubrir cual es el final de todo esto. Si
encontramos los recuerdos de mi tia entraras en la facultad
por la puerta grande.

—No me importa la facultad, me importas tu. Parece que
no sientes lo mismo.

Esas palabras resonaron por la habitacion como un rumor
antiguo, como voces de otros tiempos encerradas en esas
cuatro paredes.



Néstor se fue hasta ella, que estaba apoyada en la puerta,
y la abrazé desde atras con ternura.

—Manana hacemos una ultima visita al archivo y nos va-
mos. Te lo prometo.

En ese momento la misma puerta sobre la que se apoya-
ban tembld por dos golpes secos, roncos, rotundos, desde
el otro lado.

—La comida ya esta lista. Pueden, si quieren, bajar.

La hija del duefo ya habia venido de hacer la compra del
pueblo. El tiempo habia corrido esta vez demasiado deprisa.
Néstor y Catalina bajaron las escaleras y cuando llegaron a
la entrada vieron en la mesa, nada mas y nada menos, que
a don Ambrosio Buendia.

—iSiglos! Homo sapiens que deja de ser ludicum. No sdlo
se vive de jugar a detectives... o a historiadores. También
hay que sacar energia de los alimentos.

Los dos se sentaron lentamente. Estaban totalmente inco-
modos por estar alli.

El ambiente seguia, desde luego, sobrecargado. A Néstor
le preocupaba que el viejo le recriminase por su incursion
en las profundidades de «La nada».

—La muerte siempre gana la carrera de fondo.



éiRecuerda? Pues «La nada» no iba a ser menos. Hay
monstruos que necesitan sacrificios en su altar. El olvido, la
muerte, la nada. Fijese, hasta el propio nombre de esta
venta es una ofrenda al altar de uno de los monstruos.
Digame. éLe da miedo la muerte? éLe da miedo el olvido?
éLe da miedo la nada?

En ese momento llegd Maria, que sirvio el tradicional pla-
to de jabali de los montes que aplacé un poco laira del viejo.

—Si, me dan miedo. Continue, por favor.

Catalina miraba absorta una conversacion que apuntaba a
ser mas agria que las anteriores.

—Cuando paso la guerra y pasaron unos anos en los que
vivi escondido, adquiri este caseron que, como usted ya
sabe, fue el primer lugar en el que Estrella y yo nos
hospedamos. Después, mi hija me convencid de que sacase
una rentabilidad econdmica a todo esto. Sin embargo, hay
una zona de la casa que, habiéndose dedicado al cultivo de
la vid, no se transformd para las nuevas funciones tras la
crisis de la filoxera. Esa zona mas antigua, por lo tanto,
nunca se acondicion®.

Un escalofrio sacudio a Néstor, que aun no habia probado
bocado del esperado jabali.

—Es la guarida del monstruo, del paso del tiempo. Alli



todo es como debe ser y todo sucede como tiene que
suceder, sin interferencias, sin artificios, sin una mano de
hombre que altere y edulcore las cosas. Las paredes son las
mismas que hace siglos, las baldosas son las mismas que
hace siglos y alli el monstruo, lenta pero inexorablemente,
sin resistencia, puede dar lo maximo de si, todo su potencial
de destruccion, miseria y deterioro.

—Y ruina.
—ijRuina! Si, ruina.

—Digame que no es cierto, que no se complace con el
morbo de la propia derrota, que no se regodea en el fango
de todo ese infierno. ¢Qué paso con el Ambrosio Buendia
de las cartas? éDe su lucha por la inmortalidad del
recuerdo? ¢{Qué paso con Ancestra?

—iSiglos! Te recuerdo donde estas. Estas en «La nada».
La-Na-Da.

Ese fue el Ultimo estallido de violencia de un Buendia, que
se debatia entre sus rituales de supervivencia y la
desolacion mas absoluta. Después de ello no hubo ganas de
mas, ni tan siquiera de comer, mucho menos de preguntarle
qgué buscaba, a golpe de pico en esa ultima habitacion, en
ese Ultimo reducto de la guarida del monstruo.

Los chicos terminaron la comida y subieron de nuevo a la



habitacion. El, desolado, y ella, cada vez mas impaciente por
permanecer en un ambiente que no era para nada de su
agrado.

—Neéstor, ¢te das cuenta?
—déDe qué?

—Hemos subido de nuevo aqui. ¢Por qué no salimos a
respirar un poco? ¢Por qué ni tan siquiera nos lo hemos
planteado?

Néstor miré a la muchacha aturdido, como si ni tan si-
quiera escuchase, ni mucho menos comprendiese, las
palabras de ella.

—Dime Catalina, ¢de verdad crees que Buendia se rego-
dea en su derrota? ¢De verdad crees que ha entregado su
alma a la nada?

—Neéstor, si hasta a este sitio lo ha llamado asi.

—Cuando estuve alli abajo noté todo lo que él dijo sobre
el deterioroy laimplacable destruccion del paso del tiempo,
pero ésabes una cosa? También por el hecho de que nada
haya sido tocado desde hace décadas, senti mas cerca las
sensaciones, las emociones de otras gentes que alli
estuvierony pisaban las mismas baldosas, abrian las mismas
puertas, tocaban las mismas paredes. Lo mismo, lo mismo,
lo mismo.



—Néstor, tu mismo lo dijiste bien. Todo eso es ruina. In-
tentar darle una justificacion a tanta decrepitud no es sano,
es algo morboso y enfermizo. Los edificios, los objetos,
estan para las personas y deben regenerarse vy
acondicionarse en funcion de las necesidades de éstas. No
hay que darle mas filosofia al asunto. En serio, no hay mas.

—:éiY de las fotos? éPiensas lo mismo?

—Las he visto de pasada, pero... Madre mia, tanta pobre-
za... ¢Crees que es bueno recrearse en eso? Todo aquello
paso y tuvo que ser tan terrible que no deberiamos ni
recordarlo. jQué horror! Ni pienso que a esas personas les
gustara saber que, tantos afios después, ibamos a estar aqui
divagando absortos acerca de sus desgracias.

—Esta noche, cuando todos duerman, vamos a bajar.
—éQué?

—Si, quiero acabar con todo esto. Quiero ver qué es lo que
cavaba Buendia.

—Si alli ni tan siquiera habra luz y ademas pueden darse
cuenta.

—Con los teléfonos moviles alumbraremos. No te preocu-
pes. No nos van a ver.

Los muchachos miraron por la ventana. Los pinos eran



sacudidos de nuevo por un fuerte viento. Como en la prime-
ra noche. El sol comenzaba poco a poco a desvanecerse y
daba paso a una serena, pero penetrante oscuridad. Era la
tercera noche que Néstor iba a pasar en el viejo caseron,
pero no le importaba. Se tumbd en la cama. Estuvo un rato
mirandola a ella. Habia personas que con una inocente pose
de asomarse a una ventana desplegaban todo un caudal de
sensualidad que otras muchas querrian alcanzar en la pista
de baile de una discoteca y Catalina era una de esas
personas. No podia dejar de mirarla buscando, quizas, la
evasion perfecta de todas las angustias que lo atenazaban.

—Cuando todo esto acabe huiremos de todo,
romperemos con todo, seremos felices nosotros solos.

Ella lo mird aliviada. Tenia la sensacion de que habia recu-
perado la cordura, que habia vuelto a ser el que era tres
noches antes y que ella nunca conocid, que un soplo de
lucidez habia asomado por ese drama vital en el que se
habia convertido.

Se volvié y se tumbod en la cama junto a él, en la misma
postura, sin apenas mirarse, sdlo miraban al techo o a algun
otro lugar. El repasaba mentalmente el momento de bajar
las escaleras con sigilo, de abrir |a puerta del patio, de volver
a atravesar ese viejo portdon a oscuras, de superar la
angustia de que los vean, de recorrer ese largo y tortuoso
pasillo lleno de escombros y polvo, de cortar su respiracion
por el penetrante olor a humedad, de querer que el reloj



corra mas deprisa y por ultimo, de enfrentarse cara a cara
con la ultima habitacion, el ultimo misterio, el ultimo
monstruo.



CAPITULO DUODECIMO

—El amor.

Fueron sus primeras palabras desde que Néstor y ella se
adentraron en la oscuridad mas absoluta. Aquel lugar, si
cabe, era mas cargado y decadente de noche que de dia. En
él se amontonaban objetos que parecian no haber sido
tocados por nadie en siglos. Con una fragil linterna, que
encontraron en la mesa de noche de la habitacion, Néstor,
por indicacion de Catalina, enfocé un enorme cuadro que
estaba al fondo de la habitacion del final.

—éQueé?

—Mle refiero al cuadro. Se llama «El amor». Su autor es
Gustav Klimt.



Aquella pintura era descomunal, llegaba casi al techo, ocu-
pando toda la altura del testero. El circulo de luz que daba
la linterna iluminaba |la escena en la que una pareja se
disponia a besarse.

La total oscuridad y la espesa capa de polvo que envolvia
la pintura hacian que s6lo aparecieran dos rostros, a medio
camino entre el amor y la desesperacion, entre la pasion y
el abandono, entre la accidon y el letargo.

El, fantasmagdrico, la sostenia a ella, como reteniéndola
en la escena, como salvandola de caer en el mas profundo
de los suenios o de los abismos. A ambos lados de |a pareja,
dos tiras doradas decoradas con rosas. El romanticismo que,
a primera vista, podia tener la pintura se desvanecia a
medida que uno iba recibiendo sensaciones de los
protagonistas, a medida que uno iba escuchando sus
llamadas de auxilio.

—Gustav Klimt fue un pintor simbolista austriaco.

Los dos permanecian absortos en la pintura o en lo poco
qgue se podia ver de ella hasta que Catalina rompid el
silencio. Seguia, no obstante, sujetando la mano de Néstor
qgue enfocaba a los dos amantes.

—Estaba absolutamente obsesionado por el sexo y por la
mujer. Tuvo un amor platoénico e infinidad de amantes con
las que siempre mantuvo relaciones tormentosas. Casi



siempre pintd mujeres desnudas, ya fueran prostitutas o
aristocratas, ya fueran jovenes o maduras.

—Pues el simbolista no era tan simbolista.

—Para él las mujeres eran la catarsis que unia la vida y Ia
muerte. Estaba muy inspirado por el simbolista aleman
Franz Von Stuck. Fue un artista completamente demoledor
para la sociedad de su época, para sus tabues, para sus
prejuicios. Coincidié con la decadencia del imperio de los
Habsburgo en Austria y escandalizé a la burguesia vienesa.
Tuvo muchos problemas.

—Normal.

—déSabes? Su obra me resultd siempre dramaticamente
desgarradora.

Catalina interrumpio su intrusion académica y miré a Nés-
tor desnudando sus sentimientos artisticos.

—déTendra este cuadro algo que ver con |la obra de toda
esta gente?

Entonces Catalina, tras la pregunta, dio un brusco movi-
miento de mufeca a Néstor, obligandolo a enfocar otra
parte del cuadro.

—iDios mio!



Un desfile de pequenos rostros aterradores aparecieron
cual demoniacos espectros sobrevolando las figuras de los
protagonistas. Algunas caras eran tan espantosas que
llenaron de pavor aquella habitaciéon medio en ruinas en las
entrafias de «La nada». Una etéreay sensual joven, el rostro
palido de una nifa, una anciana de facciones malignas e
incluso una calavera, componian el que, a primera vista, era
un escenario inquietantemente atroz.

—iQué horror! ¢Qué puede significar todo esto?
—Ven.

Catalina cogid esta vez la linterna y, con mucho cuidado
de no tropezar con las baldosas rotas, se acercé mas al
gigantesco cuadro.

Aparecieron mas rostros de entre las sombras. Seres fan-
tasmales, desdibujados, de mirada perdida y aspecto
decrépito iban invadiendo |la escena a medida que el
observador iba prestando mas atencion a los planos ocultos.
Parecian seres de sombras, que venian de las sombras para
volver a ellas.

—Cuando estudié a Klimt en la facultad, no se terminaban
de poner de acuerdo en el significado de este cuadro. Al-
gunos decian que el autor quiso reflejar el amor acechado
por todas las amenazas de las que puede ser victima. Otros
decian que los rostros de edades diferentes representaban



el paso del tiempo vy la fugacidad de la vida, que son dos
factores en los que no reparan los enamorados en su amor.
También que la joven representa la virginidad en el amor
enfrentada a las artes seductoras de él. También las tres
edades de la vida. A ti qué te parece?... ¢ Néstor?

El muchacho parecia haber entrado en un profundo letar-
go, parecia no estar en este mundo y mientras la muchacha
divagaba entre los escombros, el inquietante cuadro vy la
lUgubre oscuridad, sus ojos quedaban fijos en la pintura,
pero alcanzando universos mas alla de ésta, todos los que
se encerraban en un tiempo quizas demasiado lejano, pero
seguro demasiado presente, un tiempo en el que, en esa
habitacion, Ambrosio Buendia y Estrella Rodriguez jugaban
a reinventar el tiempo.

—Observa, Estrella. Va vestida tan recatada como tu.

—Ay Ambrosio, aun asi, fijate donde ha acabado la pobre,
en esta habitacion, para que no la vea nadie.

—Si. Seguramente entraria gente en la casa y al verlos en
esa pose, se echarian las manos a la cabeza.

—Pobrecillos.
—¢éLa gente?

—No. Ja, ja. Los del cuadro.



—A esa gente, victima de sus prejuicios, también debe sal-
varla la revolucion de Ancestra.

—Vamos, Ambrosio. Vamos a imitarlos, a ponernos en su
misma postura.

—A ver si hos caemos.

—Ja, ja. Ambrosio, eres tu quien no puede dejarme caer.
—Estrella, que nos estan mirando.

—No creo. No creo.

—Cuanto pesas.

—Ambrosio...

—éQue?

—Vamos a hacer que esto dure para siempre, que seamos
felices asi como somos ahora, para siempre.

—Para siempre...
—¢éNo crees que haya nada para siempre?
—So6lo la revolucidén es para siempre.

—déLa revolucion?



—Si. Estrella, sélo somos hilos que conducen a la revolu-
cion. Nuestras emociones, nuestros sentimientos y nuestras
vidas, forman parte de eso, de ese tren en marcha. Antes
gue tu y yo estuvieron otros y antes de esos otros también
estuvieron otros y todo eso sigue en el ambiente, como
observandonos. Eso si es para siempre. Nosotros, épara
siempre? Eso no tiene sentido.

—Ya.

—No estés triste. Estrella, la revolucion triunfara y los se-
res que estamos en ella seguiremos con nuestro curso.

—Y con nuestro amor.

—Estrella, no te puedo prometer que mi amor, que eso a
lo que tu llamas amor, sea para siempre, pero, créeme,
mientras exista...

—Ambrosio...

—Mientras ese amor exista tendra la mayor fuerza: la
verdad.

—éSeguimos imitandolos?
—Claro.

Néstor podiaimaginarse, al ver alos amantes de la escena,
a su tia abuela y a Buendia embelesados en un beso igual de



absorbente y profundo mientras que soplaban en el aire
vientos de dudas, de preguntas sin respuesta. De repente
escucho la voz molesta de Catalina.

—Néstor. ¢Qué te pasa?
—Nada. Cuéntame.

—Te estaba contando las distintas interpretaciones que, a
lo largo de los anos, los distintos expertos le han dado a este
cuadro. Las amenazas al amor, el paso del tiempo, la
fugacidad de la vida...

—No, nada de eso.

—¢éQueé interpretacion le das tu?
—Son ellos.

—¢Ellos?

—Claro. Son Ambrosio y Estrella.
—Eh... (Y los espectros?

—Los espectros son...

En ese momento empezo a oirse un ruido extrano, al prin-
cipio leve, pero cada vez mas amenazante. Las paredes
comenzaron a rugir, a vibrar.



—ilLos ancestros!

Néstor y Catalina saltaron la distancia suficiente para no
morir aplastados por una mole de ladrillos que se habia
desplomado sobre el lugar en el que estaban. Una de las
paredes de la habitacion habia cedido, como tantas otras ya
lo habian hecho.

Los dos jovenes permanecieron inmoviles y abrazados ba-
jo una espesa nube de polvo con miedo de que un minimo
movimiento hiciera caer otro enorme pedazo de pared.

—Son los ancestros, Catalina. Son los ancestros. Esta es la
habitacion de la que habla mi tia abuela Estrella en uno de
los ultimos folios de su diario, en la que pasaba los mejores
momentos con Buendia.

—Néstor, jvayamonos!

La silenciosa noche de «La nada» habia sido bruscamente
alterada por el estruendo. Al fondo del pasillo se
comenzaron a vislumbrar unas luces, las de algunas
ventanas del viejo caseron.

Catalina intentd levantarse, pero no podia. Un inmenso
pedrusco de los que habia vomitado la pared caida habia
aplastado su pie. Poco quedaba ya de su imagen de
universitaria intelectual. Un rostro desdibujado por el dolor,
la ansiedad y la angustia; unas gafas hechas pedazos y un



cuerpo emblanquecido por la cal era lo que Néstor podia ver
de ella cuando se disponia a levantar la piedra.

—Neéstor, crei que iba a morir. He visto la pared sobre mi.
iVayamonos!

El muchacho la tomd y, apoyada sobre él, fue avanzando
como buenamente pudo, sin apoyar el pie, sobre ese campo
minado de escombros, sobre ese monstruo de «La nada»
gue tan tragicamente habia mostrado su fiereza.

Entonces vieron cdmo, a lo lejos, avanzaba hacia ellos una
luz mayor que la de su linterna. Era, sin duda, el candelabro
con el que el viejo acostumbraba a recorrer la venta. Sus
pasos eran torpes y lentos, tan sbélo se adivinaba que
llegaria, pero no cuando.

—Catalina. jEs Buendia! iNos va a ver!
—Pues que nos vea y asi nos echara y acabara todo.

—Vamos a escondernos en esa habitacion de ahi. Estuve
cuando vine solo y en ella no hay peligro de
desprendimiento.

—Claro, si apenas tiene ya paredes que se desprendan.

Entonces escucharon una conversacion, palabras que se
dejaban oir al principio del pasillo. Don Ambrosio no estaba
solo.



—Padre, debemos decirles a los huéspedes que se vayan.

El viejo, imperturbable, se disponia a recorrer todo aquel
funesto pasillo, candelabro en mano, sin escuchar la voz de
su hija.

—Debemos cerrar la venta y que no venga nadie mas.

La mird con frialdad, como dandole una ultima oportu-
nidad.

—Padre, no pienso entrar.

Buendia habia entrado en un estado en el cual ya no nece-
sitaba de palabras para expresar su tragico momento vital,
su descorazonador sentimiento del drama. Ya no se servia
de ellas, estaba por encima de ellas. La mird y continud
avanzando.

Mientras, escondidos tras el armario con espejo que intri-
gd a Néstor en su primera visita, Néstor y Catalina
mantenian la respiracion. Ella tenia tal estado de ansiedad
qgue no pudo evitar llorar. Néstor le tapaba la boca. No podia
mas.

Buendia no la escuchd. Su alargada sombra en la negrura
de aquel tenebroso lugar, provocada por la luz de aquel
viejisimo candelabro, recorria lentamente el pasillo hasta la
zona de la catastrofe. Los chicos la vieron pasar con la
lentitud y la atmdsfera que envuelven algunas imagenes



dramaticas en las procesiones de Semana Santa. La escena,
de verdad, daba miedo.

—Tu tobillo esta bien. De milagro no has tenido un
esguince.

—Ademas de verdad.

Los dos jovenes estaban ya en la habitacion. Esperaron a
que la hija del dueio se fuera y apagara las luces dejando al
viejo entre escombros, sdlo con la luz de su candelabro.
Subieron las escaleras como pudieron, ella practicamente
encima de él y una vez en el cuarto se asearon un poco, se
quitaron de encima el antediluviano polvo. La chica aun
sufria, habia visto la muerte demasiado cerca, no era para
ella ya tan sélo una teoria.

—Néstor, prométeme que no volveras a entrar, que no
volveras a entrar.

El, que estaba echado sobre su espalda masajeando sus
pies desde atras, dejo caer su cabeza en la cabellera de ella,
sus labios sobre el hombro izquierdo de ella, alli
suavemente la beso.

—AI final no pudimos encontrar el hoyo que el viejo es-
taba haciendo en el suelo.

—Néstor, ni tan siquiera pudimos encontrar el suelo.



—Catalina, qué sentido del humor tienes.
—Es verdad.

—A veces tengo la sensacion de que estoy viviendo una
pesadilla, que me voy a despertar de la siesta para después
ir con mis amigos a una venta de los montes de Malaga. Eres
tu lo Unico que hace que no me haya absorbido ya este
mundo.

—¢éQue no te haya absorbido?

—Si. Todo este mundo de sombras tiene algo que engan-
cha. Es como una droga, algo adictivo. Es como si las
sombras trataran de que te unieras a ellas. Como en las
peliculas de vampiros. Algo te tiene al borde de perder la
razon para que seas uno de ellos. éNo lo notas?

Catalina lo mird. Después observo el reflejo en el espejo
de los dos jovenes sobre la cama. Contesté sin darle
dramatismo, casi ausente.

—No.

—¢é0 no sera que ya somos uno de ellos? {Que ya perte-
necemos al mundo de las sombras? éQue ya formamos
parte de la nada?

—Néstor. Por favor.



—Y no me refiero a la venta, Catalina, me refiero a LA NA-
DA, LA-NA-DA.

—Tranquilo, tranquilo.

Catalina lo acurrucd, lo acaricio y lo mecio, como una ma-
dre a un bebé agitado e insomne, sin apenas intentar
responder ni entender todos esos aterradores
pensamientos que estaba escuchando de la boca de Néstor.

—Y si eso es asi, si ya formamos parte de LA NADA y no
podemos escapar, que nos espera esta agonia durante afos,
siglos, milenios y la eternidad entera, quiere decir que...

—déQué quiere decir?
—Que estamos...
—¢Si?

—Que Buendia y su hija, que tu y yo... Que estamos todos
muertos.

Entonces, como abatido por un disparo, termindé de
desplomarse sobre ella. La primera gota de sudor empezo a
brotar de su frente, una frente que comenzaba a alcanzar
unas febriles temperaturas. Como si su propia mente se
rebelase por tener que pensar algo tan espantoso, algo que
al traspasar las barreras del horror ni la propia mente
pudiese soportar pensarlo.



—Dime que no voy a perder la razoén.

—No.

—Aseguramelo.

—Asegurame tu que no vas a volver a entrar alli.
—Te lo aseguro, te lo prometo.

—G@Gracias.

El espejo era el inquisidor al que tuvo miedo de mirar, pe-
ro no pudo resistirlo. La incertidumbre era insoportable,
una tortura aun mas sutil y dolorosa. Su reflejo le devolvid
un rostro mas dificil, con mas arrugas, unos 0jos con mas
melancolia y dolor, unos rasgos que lo hacian mas viejo que
hace unos dias, antes de traspasar la puerta de la venta.

—Catalina. Me has conocido cansado y delirante. No soy
asi. No soy asi. De verdad. i{No soy asi!

—Lo sé. Lo sé.

Los dos se dejaron caer en la cama, fulminados, casi ex-
haustos. El ataque de sinceridad metafisica de Néstor lo
dejo sin fuerzas para llorar o abrazarla. Poco quedaba ya de
la noche anterior, de su fuerza, de su empuje, de su
erotismo brutal. Sélo la misma oscuridad, sélo los mismos
latidos, solo las mismas almas, tal vez un poco mas solas, en



el diminuto trozo de mundo habitado por ambos. Iban
pasando los minutos, las horas con su plomiza cadencia y
Néstor era abatido por rafagas de irrealidad que le hacian
saltar de la cama como un resorte o caer de nuevo presa del
encanto de la duermevela.

En uno de esos impulsos se quedd paralizado. Su mano no
alcanzaba la lampara de |la mesa de noche. No sabia si
aguello era verdad o sélo una pesadilla. El horror era tal que
llegd un momento en que eso ya ni tan siquiera se lo
preguntaba porque estaba tan paralizado que no podia ni
pensar, también se le paralizé la mente. Sintio que llegaba a
la lampara, pero, al mismo tiempo, no la podia tocar. Sintid
gue no podia tocar, palpar, notar el contacto. En otras
palabras, sintido que no existia, que ni tan siquiera existia
para sentir que no existia. Vio codmo la habitacion era la que
daba vueltas y no él, que no podia mover ni un musculo de
su cuerpo. Vio como era la habitacion la que cobraba vida y
traspasaba la barrera del espacio y del tiempo alternandose
en ella visiones de ésta y de otras épocas, del presente y del
pasado, imagenes que él no entendia. Entonces se
estremecio por el vértigo demoledor de una caida, como si
hubiera caido desde las alturas, del techo de la propia
habitacion hasta su propio cuerpo.

Entonces, esa petrificacion fue rota por un brutal grito. Se
incorporo en la cama como un resorte. Mird hacia un lado y
hacia otro y todo estaba en orden. De rodillas sobre la cama



y con el corazdn absolutamente desbocado, se interrogaba
sobre la linea delgada que separa la realidad del delirio.
Sintid una visceral necesidad de sentir, de palpar, de vivir.
Salto de la cama, se levantd y entonces pudo sentir su pie
sobre el frio suelo, sus manos cogieron las sabanas con ira,
con violencia. Las apretd. Jamas su piel habia poseido un
objeto con tanta intensidad, con tanta angustia, con tanta
agonia. Casilas rompid. Un intenso alivio le recorrid, casi tan
intenso como el pavor del que provenia. Un pavor que no
era miedo a la muerte, sino miedo a ni tan siquiera poder
morir, por no existir. Un silencio brutal se hizo con la escena
mientras que su corazéon iba recobrando su normal
velocidad. La mird a ella tumbada, dormida, ajena a todo lo
que habia pasado o quizas no habia pasado.

Fue ésa la primera noche que pudo decir Néstor que pasé
en la nada.



CAPITULO DECIMOTERCERO

Los dos chicos habian decidido salir pronto de la venta
para terminar su investigacion en el archivo. Durante el
camino al pueblo, ella se sujetaba a él, sin embargo
continuaba Néstor absorto y somnoliento, como si aun
conservara parte de la neblina espiritual de la noche
anterior.

—Vamos Néstor, despierta.

—déCrees que alli vamos a encontrar lo que estamos bus-
cando?

—No lo sé, ni siquiera sabemos qué estamos buscando.

Hacia frio, no obstante, del pueblo brotaba con fuerza to-
da la algarabia de nifnos y madres por las cercanias del
humilde colegio. Una vida casi oculta, subterranea, que
aparecia cuando tenia que aparecer de las entranas de los
adoquinados y de las eternas rutinas de sus habitantes. Un



sonido quizas demasiado mundano y lejano interrumpid la
evasiva escena.

—Madre mia. jCuanto tiempo sin oir el movil!
—Néstor, estoy en ese puesto de souvenirs.
—Julio. ¢Qué tal?

—ijCémo que qué tal! Néstor, llevo llamandote toda Ia
manana.

—Julio, tio, sabes que en |la venta no hay cobertura. Ahora
estoy en el pueblo, por eso puedo hablar.

—iComo es posible que todavia estés alli!

—Ya te contaré. Catalina, la chica que conoci, es fantasti-
ca, es historiadora y estamos investigando lo que le sucedid
a mi tia.

—Ya, ya. Si me loimaginaba, pero como llevabas unos dias
gue no estabas bien, con las pesadillas y todo eso...

—Tio, estamos a punto de descubrir todos sus recuerdos,
toda su existencia.

—Neéstor, déjate de filosofia. ¢ COmo explico yo esto en la
oficina si me preguntan?

—Dios mio, la oficina.



Catalina le hacia muecas, a lo lejos, con un sombrero de
los que antiguamente usaban los labradores y que habia
comprado en la tienda.

—Néstor, é me oyes?
—Claro Julio, eh, pues no sé...
—AuUN no ha preguntado nadie por ti.

—Ya... pues dile... que estoy en un pueblo haciendo un
analisis de mercado del acceso a las nuevas tecnologias en
zonas rurales.

—Vamos tio, eso no se lo va a creer nadie y menos nuestro
jefe.

—Pues invéntate que estoy malo, Julio. éYo qué sé?

Néstor habia dejado de mirar a Catalina al fondo y tampo-
co prestaba ya demasiada atencion a la conversacion del
movil.

—Julio. é¢Has dicho que no ha preguntado nadie por mi?
—Si.

—éA estas horas de la manana?
—Neéstor. ¢Qué te pasa?

En su letargo, Néstor recordd una frase del viejo: «jno hay



peor muerte que el olvido! iNo hay peor muerte que el
olvido!».

—Neéstor, Néstor.

En su pasmo, quedd mas engullido por sus propios pen-
samientos al recordar otra, aun mas inquietante, otra frase
gue pronuncio Buendia aquella primera noche, cuando le
enseno su tétrico altar y descargo sobre él toda su angustia
sobre el olvido y la muerte.

—déHace falta morirse? éCree que si desapareciera unos
dias alguien se iba a acordar de usted?

—¢Qué dices, Néstor?

—Nada, repito una frase del viejo.
—¢éNéstor? éNéstor?

—Adios.

Habia frases que parecian guardar todo un arsenal de dra-
matismo para estallar mas adelante, en otro momento,
después de ser pronunciadas, como una cruel bomba de
relojeria para la existencia. Habia frases que, en el momento
justo, con las condiciones adecuadas y con un exacto estado
del alma, podian desencadenar todo un estallido de locura.



Tan s6lo hubo fuerzas para colgar el aparato y volver a in-
troducirlo lentamente en el bolsillo del pantalon.

—¢éQué te pasa?
—Nada. Vamos al archivo.

Catalina regresd con él, estupefacta por el repentino gesto
de preocupaciéon del muchacho. Cogidos de la mano, volvie-
ron a subir la empinada cuesta hasta llegar a la mole de
edificio restaurado donde estaban todos aquellos legajos.

Todo seguia igual que hace dos dias. Aquella enorme ha-
bitacion seguia deprimente y sola. Las primeras gotas de
lluvia se dejaban caer por las cristaleras.

Tras pedir la pertinente autorizacion a la funcionaria, los
jovenes comenzaron a desempolvar aquellos destartalados
objetos.

Pasaban las horas y alli no habia ni rastro de Estrella. Tan
solo viejas latas con fotografias, algunos relojes de mano,
munecas de trapo... La misma lista de retales que
encontraron el primer diay que tanto deprimieron a Néstor.

—¢Es posible que toda esta gente no dejara nada por es-
crito?

—Néstor, ten en cuenta que la gente a la que iba dirigida
el sueno de Ancestra era, en su inmensa mayoria,



analfabeta. Era un sueiio hecho para los desheredados. Tan
solo los intelectuales como Buendia pudieron dejar algun
documento sobre lo que paso.

—¢&Y por qué lo de esos intelectuales no esta aqui?

—No sé, quizas no quisieron contaminar aquello que bro-
taba del alma del pueblo.

—Algo falla, algo no estamos haciendo bien.

—M3as concretamente, en el caso de tu tia, recuerda que
el viejo te dijo que entregd todos los recuerdos que habia
ido acumulando de la gente del pueblo, excepto los suyos.

—Y esos recuerdos que entregd él son los que estan en
este archivo.

—Si.
—Pero entonces, écomo llegd todo esto a este edificio?

—Me contaron en la facultad que, tras la llegada de la de-
mocracia, alguien del grupo los dond al ayuntamiento.

—Y de ese archivo una parte es la que esta en este edificio
y otra, sobre todo fotos, se la llevd el viejo a su casa.

—Lo que es interesante es saber quién fue la persona que
guardo todo esto durante tantos anos



—Debid ser alguien importante dentro del grupo.

—Yo siempre pensé que fue Buendia. No sabia que estaba
tan desencantado.

Entonces Néstor quedd absorto, paralizado, sin poder oir
las palabras de la muchacha.

—Neéstor, équé has visto?
—Catalina, no lo puedo creer.

En una de las cajas mejor conservadas habia sobre todo
fotos y revistas. Entre ellas aparecidé un colgante, un
medallon de los que antiguamente se colgaban. Estaba
abierto y en su interior, la fotografia de la joven Estrella, la
misma gue conservaba en la venta Buendia.

Lo tomd con cuidado y, sin quitarle el polvo si quiera, se lo
puso en el cuello.

—Mlirame Catalina. Mirame.

Sus ojos volvieron a brillar y a recuperar la alegria que tu-
vieron apenas dias antes.

Catalina, no obstante, no siguid a Néstor en su jubilo.

—Néstor.

—éQué?



—Estos no son los recuerdos de tu tia.

La chica habia seguido devorando la cajita y su contenido
mientras €l se emocionaba con el colgante y habia
descubierto una inscripcion en la parte interior de la
tapadera.

—Estos son los recuerdos de una tal Inés Gracia.

Néstor y Catalina comenzaron a andar por unas
empinadisimas y estrechas calles que los adentraban cada
vez mas en la parte mas antigua de aquel, ya de por si,
antiquisimo pueblo. Buscaban a Inés y a su marido, Miguel,
si es que alguno de los dos seguia con vida, y lo Unico que
tenian era una palida fotografia de las dos parejas en la
puerta de la casa de ellos. Era la primera imagen que Néstor
veia de su tia junto a Ambrosio. Debid ser su época dorada.
Serios y con cierta pose, como en todas las fotografias de la
época, aparecian y tras ellos, un rétulo con el nombre de la
calle, calle Roseta.

Las casas daban la bienvenida con balcones rebosando de
plantas, sobre todo geranios, formando un caleidoscopio
colorista que brillaba desde la gélida cal. Néstor perdia su
vista mas alla de lo que dejaban ver las puertas, siempre
abiertas. Parecia que aquellas personas no tenian el miedo
y el recelo de las grandes ciudades y dejaban a flor de piel
los secretos que albergaban sus humildes viviendas. Casi
siempre eran patios aquello que se vislumbraba al fondo,



con la misma estructura que hace siglos. Un largo, estrecho
y oscuro pasillo separaba al patio de la puerta exterior y al
fondo, casi siempre a mano derecha, aparecia la escalera
qgue conducia a las dependencias de la casa. A veces, esta
escalera estaba en el interior del propio patio y, a veces,
objetos como alguna moto rompian la dulce decadencia de
lugares demasiado atados al pasado.

—Creo que va a ser mision imposible encontrar este sitio.

—Vamos Catalina, el pueblo es muy pequeno. Tenemos
qgue seguir buscando.

—Vamos a tener que preguntar a alguien.

El agotamiento hacia mella con aquellas cuestas, mas pen-
sadas para bestias que para hombres. Anduvieron
preguntando a todo aquel que se cruzaba en el camino,
pero no conocian esa calle. Quizas no hubiese ya nadie lo
suficientemente viejo para recordarla. Mientras, un sol
abrasador iba minando los animos a medida que se dejaba
caer, plomizo, sobre los dos muchachos y las empinadas
cuestas.

—Dios mio. Es como si aquel lugar nunca hubiese existido.

—Neéstor, han pasado casi 80 afnos. Puede que no exista ya
la casa, puede que no exista nila calle, puede que de aquella
época estén todos muertos.



—Un momento.

Acababan de llegar al final del casco antiguo y se vislum-
braba ya el comienzo de huertas y tierras de labranza.
Néstor quedd hipnotizado mirando uno de los patios
interiores que se dejaba ver al fondo de una de las casas.
Absorto, sélo tenia ojos y atencidn para aquel lugar.

—Neéstor, équé haces?

—Entrar.

—Eso es allanamiento de morada.
—Pues que no se dejen la puerta abierta.
—Dios mio.

Catalina se sacé del bolso la maltrecha fotografia con cui-
dado de no deteriorarla mas, y con nerviosismo, comparo el
lugar de ésta con aquel en el que estaban, para decirse a si
misma, con una mezcla de estremecimiento y de alivio, que
eran el mismo.

—Neéstor, es ésta |la casa. Mira, tan so6lo observa que ha
desaparecido |la huerta de la derecha y en su lugar hay otra
casa... Néstor.

Néstor se adentraba con sigilo por un pasillo que se le hizo
interminable. Era el fondo lo que llamo6 poderosamente su



atencion. Era un patio como otros tantos, pero habia algo
en él gue lo atrapod, que lo llevaba irremediablemente hacia
él, fueran cuales fueran las consecuencias.

—éQué desea usted?

Una mujer de unos sesenta anos salio a su encuentro sor-
prendida por su incursidn en su vivienda. Catalina llegd
pronto para responder a la senora. Mientras, Néstor seguia
mirando el patio.

—Estamos buscando a Inés Gracia.
—Soy su hija.

—Y... épodriamos verla?

—Murié hace ahos.

—Lo sentimos.

Consternados, no tuvieron fuerzas para preguntar por el
marido de ésta, que, por la edad, habria corrido la misma
suerte.

—éPor qué la buscan? ¢Conocian a mi madre?
—Solo por fotos.

—Madre mia.



Desconcertada, la mujer casi rompio a llorar al ver la vieja
fotografia de sus padres.

—déVe a esta otra muchacha? Era mi tia abuela Estrella.
—Claro, Estrella.
—diConociod usted a mi tia abuela?

—No, pero mi madre me hablé mucho de ella. Se pasé
gran parte de su vida hablando de ella.

—¢Podemos ver el patio?
—Claro, pasad, pasad.

Entonces embargd a Néstor una sensacion extrana,
incomprensible, sin légica. La sensacion de estar en un lugar
fuera de su espacio y fuera de su tiempo. La estructura de
aquel patio, el lugar en el que estaban colocadas la puertay
las ventanas, la escalera a la azotea, |la disposicion de las
macetas, el lavabo... Todo era impactantemente idéntico al
de la casa de su tia en Malaga. Una panoramica por aquel
lugar era una retrospectiva por el mapa emocional que aun
albergaba en la memoria del patio de su tia y, por lo tanto,
de su propia infancia y de si mismo. Pensé que se trataba de
otro de sus suefos, que iba a despertar de un momento a
otro, pero era todo real. Pensd que era imposible, pero aun
asi se adentraba cada vez mas peligrosamente en esa
realidad imposible. Hechizado y absorto, miraba cada una



de las esquinas, las plantas, incluso las baldosas, sin ser
capaz de entender cdmo aquello estaba siendo posible. Le
entro el panico. Sin saber por qué, quiso llorar, buscar
auxilio. Deseaba salir de aquel lugar rapidamente para
demostrarse a si mismo que aun formaba parte de la
realidad y no de un mundo imaginario e incontrolable. Un
profundo miedo a la locura, a lo desconocido, a perder el
control, lo paralizé sin siquiera poder articular palabra.

—Neéstor.
—¢Esta usted bien?
—Disculpele, esta muy cansado.

—OQiga, écdmo es posible que su patio sea idéntico al de la
casa de mi tia?

La mujer se quedo sorprendida en un principio por la pre-
gunta, pero después parecio, tras meditar en un fulgurante
viaje al pasado mental, haber encontrado la respuesta.

—Pasad al interior. Estaba preparando la comida.
Quedaos si lo deseais.

—No se preocupe, no hace falta.

La humilde vivienda de la sefora se llend esa sobremesa
de una nube de recuerdos, de una atmosfera de melancolia.



Néstor le contd toda la historia de cdmo y por qué habian
llegado hasta alliy la mujer tratd de rebuscar en su memoria
todas aquellas anécdotas y vivencias que le hubieran podido
contar sus padres de aquella lejana época, tan lejana que
pareciese mezclarse con el mundo de los suenos.

—Por lo gue me contaba mi madre, tu tia se pasaba gran
parte de su tiempo en el patio ordenando todos los
recuerdos que la gente le iba dando. Era incansable. Mi
madre disfrutaba conversando con ella justo en la esquina
donde esta el lavadero. Fueron, segun mi madre, los
mejores momentos de su vida.

—Y por eso tratd de recrear ese patio después en su casa.
—Claro, las cajas de tiempo.

Catalina se volvio a enfundar en su traje académico para
sacar a relucir un concepto aprendido en su carrera.

—Habia una teoria que decia que para vencer al paso del
tiempo y al olvido bastaba con encerrar al tiempo en un
lugar como si de una caja se tratase, es decir, mantener ese
lugar inalterable. Después bastaria con entrar en ese lugary
encontrar las cosas tal y como fueron en el pasado. Son las
cajas de tiempo. Una de las muchas utopias en las que creia
este grupo.

—Utopia. Si, al fin y al cabo, la casa de mi tia ya no existe.



—Chico, mi madre siempre quedd muy triste de no volver
a ver a Estrella. ¢Cémo fue la vida de tu tia?

—Todo esto lo he descubierto en los ultimos tres dias. Ella
nunca me contd absolutamente nada.

Néstor se adentrd en una melancolia aun mas profunda.
Como si se martirizase por haberse perdido una parte tan
importante de la vida de su tia. No quiso contarle a aquella
mujer que su tia vivio de forma rutinaria todas esas décadas,
tan lejos de todos los suefos en los que creia. Catalina le
cogio la mano para tranquilizarlo.

—Néstor, seguro que el hecho de ser tan buena persona
en su vida posterior hubiese hecho sentirse muy orgullosa a
Inés.

Entonces se abrid un gran silencio que sélo fue roto por la
anfitriona y duena de la casa.

—Neéstor, Catalina, fuimos nosotros los que guardamos to-
do lo que posee el ayuntamiento sobre el trabajo del grupo.

—Entonces... usted sabe donde estan los recuerdos de mi
tia.

—Cuando mi madre murido y las condiciones politicas
cambiaron, lo entregamos todo, con la esperanza de que al-
gun dia pudiese estar en el sitio que se merece, a la vista de
todo el pueblo. Incluso la caja con los de mi madre entré en



el baul que llevé. Me costd desprenderme de ello, pero era
lo menos que pude hacer para ser coherente con lo que mi
madre hubiese querido.

—¢éY los de mi tia?

La mujer se levantd de la mesa y se fue hacia el interior de
la pequena vivienda. Néstor y Catalina se abrazaron. Estaba
tan cerca el momento que tanto ansiaban que el tiempo que
tardd en volver, se hizo interminable, agotador. El corazén
de Néstor entro en una vertiginosa huida hacia ninguna
parte.

—Una carta.

—Es lo Unico que poseo de ella. Cuando murié mi madre,
pensé en entregarla, pero decidi no hacerlo ya que se trata
de una carta personal y no de algo que dejara como
recuerdo en todo ese proceso. En ella se habla de aquello
gue estais buscando y narra a mi madre como fue su salida
del pueblo y la ruptura con su pareja, Ambrosio Buendia.

A pesar de la decepcidn, la devoraron con entusiasmo y
agonia. Cada palabra, cada frase, corria, volaba, sin tiempo
para la reflexion ni el analisis. Era apenas un folio. Al
terminar de leerlo, Néstor se levantd de la mesa de manera
fulminante, como una exhalacién.

—Sefiora, le estoy enormemente agradecido.



—Puedes quedarte con la carta.

Los dos muchachos salieron corriendo y agitados de la ca-
sa. Néstor, incontrolable, furioso, veloz. Catalina apenas
podia seguir sus pasos. La seiora los paro por ultima vez.

—Chicos. Tened suerte. Estrella era una de las personas
mas bellas e idealistas de las que he oido hablar.

Ellos volvieron la mirada por ultima vez para despedirse
de la seifora, que aun estaba en la puerta de la casa. Ya no
habia tiempo para mas. Comenzaron a correr sin direccion.



CAPITULO DECIMOCUARTO

La misiva comenzaba asi:

«Inés, he compartido contigo tan buenos momentos...
Lo sabes y estoy sequra de que sabrads entender por qué
me he ido. Si, me he ido y ahora es como si nunca hubiera
estado aqui. He vuelto a mi viejo lugar. Te preguntarads
por qué.

No pude soportar mas todo lo que me estaba pasando.
Cuando vino mi hermano en el coche de caballos, no lo
pensé mas y subi con él. Me daba igual su severidad y la
de los mios al llegar alli, las penas que me encontraria
por la guerra... Hicimos una primera parada en la iglesia
porque yo se lo pedi. Fui primero a confesarme. Queria
estar bien con Dios. Queria quedarme tranquila por
haberle ofendido, por haber estado en un grupo que no
creia en El».



—Tenias razon.
—c¢éLo ves, Néstor?

«El lugar al que he vuelto me hacia tan infeliz antes de
llegar aqui, pero aun asi subi con él. Habia pasado la
noche llorando. No podia ni tan siquiera disimular por
como tenia los ojos. No sé, Inés, qué vida me espera».

—Neéstor, no puedes hacer lo que estas pensando. Escu-
chame.

—Si puedo.

«Aun tenia en la cabeza mi ultima pelea con Ambrosio.
No pude entender como podia dejar que esos suenos,
que ese futuro que imaginamos, que ese amor, que todo
eso se perdiera para siempre».

—Me prometiste que no harias eso. No pienso ser partici-
pe. ¢Es que no te importa? éEs que no te importo?

«Parecia como si ya no le importase. Como si para él
ya no tuviese sentido ni la revolucion, ni las almas
inmortales ni toda esa gente por la que hicimos tanto
sacrificio. Inés, te escribo esto sin parar de llorar, léelo
bien, lo que mads dano me hacia era que ya no le
importaba yo».



—Muirate al fondo de ti mismo, Néstor. ¢ Por qué todo esto
no te deja vivir? éQué estas buscando? ¢Qué estas
buscando?

—Los recuerdos de mi tia.
—iNo! jNo!

«Como si solo le importase un estupido orgullo, como
si se hubiera dejado llevar por algo que le obligase a
demostrarse cosas a si mismo, a su comité y a esa masa
completamente enloquecida. No tenia por qué
demostrarle nada a nadie. ¢ Demostrar qué? Ganar una
guerra, pero é¢qué guerra? Si ésa no era nuestra guerra».

—Parate Néstor, que te voy a decir qué es lo que estas
buscando. Escuchame bien porque te voy a decir lo que
pienso con toda la crudeza, pero también con todo mi
aprecio.

—Vale, me paro.

—Dices que lo que quieres es encontrar los recuerdos de
tu tia para asi poder salvarla del olvido, la nada, que es la
peor muerte que existe. Pues bien, eso no es asi.

—éNo es asi?

—Sdblo te conozco de hace un par de dias, he pasado con-
tigo momentos que nunca olvidaré y sabes que daria lo que



fuese por estar contigo y seguir conociéndote toda la vida,
pero...

—Pero...

—Todas tus pesadillas, todos tus silencios, todas tus mi-
radas de panico lo dicen... Néstor...

—No llores, por favor.
—En realidad lo que buscas es salvarte tu.
—Crees eso.

—Aunque encontraras los recuerdos de tu tia, no lograrias
salvar a los de mucha otra gente, ni mucho menos los tuyos.
Néstor, estamos en un pueblo diminuto, una gota de agua
en el océano, en un mundo inmenso, con guerras y hambre
gue cuestan la vida a millones de personas. Nosotros no
somos tan importantes. Nuestros dramas no son tan
importantes.

—Ya. Como le dice Usa Lazslo a Rick Blaine en Casablan-
ca: «el mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos».

—Néstor. Tenemos que aprender a vivir con esos dramas.
Eres una persona maravillosa y la gente que te quiere te re-
cordara por eso y ya esta. Lo ha dicho la hija de la amiga de
tu tia, que Estrella era una bellisima persona. ¢ No te parece
suficiente? ¢No te parece que asi vencemos a la muerte?



¢ Que nuestra obligacion es ser buenas personas y ya esta?
No puedes dejar que todo esto te obsesione o acabaras muy
mal. Te esta devorando un miedo terrible a la muerte y
presiento que te pierdo. Te pierdo.

—Catalina...

«No tenia que ser un héroe. Nadie se lo estaba
pidiendo. éPor qué tuvo que renunciar a todo lo que
teniamos por delante?

Hubiéramos sido felices ganase quien ganase esta
maldita guerra, pero no era consciente de que la peor
guerra es la que tenia contra si mismo».

—Que suenes con que caes a un precipicio abierto en casa
de tu tia junto a todos sus recuerdos, gue viajas en un au-
tobus en el que todos sus pasajeros estan muertos, esas
noches tan horribles que pasas y ahora esto que quieres
hacer... Néstor, por favor. Vive como si no existiese la
muerte o moriras como si no existiese la vida. Aun estas a
tiempo. Vayamonos de este pueblo antes de que sea
demasiado tarde, de que nos caiga encima con todas sus
ruinas de casas abandonadas y muertos en vida y acabe con
nosotros. Hagamos lo que un dia planeamos. Irnos lejos de
todos nuestros problemas, de nuestras ataduras y romper
con todo y con todos. Es nuestro momento, Néstor.

—Ya.



«Hubiéramos sido felices aunque nos hubiéramos
tenido que ir de este pueblo, a Mdlaga, quizds, o a otro
lugar, huyendo de esta maldita guerra. Tan solo con
nosotros mismos».

—Vienes conmigo o vas alli. ¢ Adonde prefieres ir?

«Yo no paraba de pensar en todo esto. También en mi
legado. Aquél que, por despecho, no quise entregar a
Ambrosio. En el fondo seqguia siendo una sofiadora. Me
avergonzaba de mi misma. Yo no debia ser tan
importante. Lo importante era el individuo, los
ancestros. ¢ Qué importancia tenia una historia de amor
en un pueblo tan pequeio comparado con todo eso?
cQué importancia tenia él? ¢Qué importancia tenia
yo?».

—Si vas alli y entras, olvidate de mi.

«Y entonces entré alli, a la posada donde por primera
vez fui feliz, en mis primeros dias con Ambrosio hace ya
tanto tiempo. Dejé a mi hermano en el carruaje. Ni
siquiera le expliqué por qué queria entrar alli. Todo
estaba en ruina. Hacia ya tiempo que habia sido
abandonada por su dueno, por las cosas que habian
pasado en el pueblo. Senti un inmenso dolor al ver aquel
lugar en ese estado. Las paredes se estaban de-
rrumbando y tenia que tener cuidado de no caerme.
Poco a poco fui recorriendo los pasillos, las habitaciones



del piso de abajo, el patio... Tenia poco tiempo, mi
hermano me estaba esperando y podia impacientarse».

—Catalina, lee el ultimo parrafo.

—Néstor, no es el ultimo. Esta carta continuaba en un
segundo folio que no tenemos. No tiene firma y recuerda
como en las anteriores tu tia firmaba todos sus escritos con
la fecha incluida. Me dedico a |la Historia. Tenemos que
tener cuidado con interpretar hechos que ocurrieron hace
tantos anos.

«Qué eqoista fui. Debi darle a Ambrosio mi legado y
asi, corrieran el riesgo que corrieran los de los demas,
formaria parte de ellos. Ser una mds en el cielo de los
seres libres e inmortales. Si es que existe ese cielo».

—Lee la Ultima frase.

—Néstor, puede interpretarse de muchas maneras. No
tiene por qué ser lo que estas pensando.

Cuando estaban saliendo del pueblo se pararon, cerca de
donde la chica tenia estacionado su vehiculo. Un silencio
estremecedor recorrido cada palmo, cada suspiro de aire,
como un disparo que rompidé a quemarropa a la pareja.

—Néstor, no.

—Lo siento Catalina.



Nadie lo sabe, pero quizas, en un juego macabro de Ia
Historia, en un paralelismo diabdlico, ocurrié en el mismo
lugar en el que, hace mas de 70 afios, se rompio otra pareja.
Con el mismo dolor, con la misma visceralidad, con el mismo
drama.

Un coche empezd a arrancar lleno de lagrimas. Un ruido
de motor a resquebrajar los silencios intimos. Una nube de
polvo a difuminar los rostros, pero no los recuerdos. Un
alma desolada a quedarse sola en un lugar recondito, sin
tener una manera de irse, aunque eso ya no le importase.
Demasiado solo y demasiado recondito también, quizas,
para si mismo. Desamparado, con una sensacion
desconocida, tal vez, desde los tiempos en los que era nino,
desde los tiempos en los que buscaba la imagen de su tia a
la vuelta del colegio para regresar a casa, para sobrevivir.
Desprotegido, insuficiente consigo mismo. Ganas de llorar.
Demasiado desamparo el que produce el desamor.
Demasiado intensa la herida que deja abierta cuando se va
el amor. Demasiado desgarro, como si el amor nos hiciese
creer que la persona que se va fuese una parte de nosotros
mismos o quizas lo fuera. El coche escapa en la lejania,
lento, torpe, como esperando un ultimo grito, una ultima
huida, un dltimo milagro. Como si no quisiese irse. La silueta
de él se petrifica haciéndose parte del paisaje. En su mano,
una carta de hace mucho, mucho tiempo. La mira, se la
acerca a sus nublados ojos, la lee varias veces, como si
intentase encontrar mas respuestas, como si inventase



preguntas para las viejas respuestas, como si él tampoco
estuviese seguro de lo que minutos antes era un dogma.

Ya no hay rastro del coche en la lejania, ni de la que pu-
diera haber sido la mujer de su vida. Como si nunca
hubiesen existido. Tan sélo la efigie posible de «La nada» y
un impulso maniaco por repetir una y otra vez la ultima
frase, la famosa ultima frase.

«Lo pensé y senti un gran dolor cuando llegué a la
ultima habitacion y me puse frente a ese cuadro que
tanto me impresiono. Inés, mis recuerdos estdn
atrapados en el amor».

Los pinos rugian agitados por el viento. Guardé el papel en
uno de sus bolsillos mientras recorria lentamente el camino
gue en la manana habia recorrido con ella. Todo le
recordaba a ella: el asfalto de la carretera, las casas blancas
gue ya se perdian, aquel cielo libre de contaminacién y otros
espasmos. Recorrio mentalmente los lugares en los que
habia estado con ella, comiéndose la vida, bebiéndola a
sorbos, aprendiendo algo que nunca termina de
aprenderse: vivir.

En ese momento ella habia traspasado el umbral de la per-
sona, de la finitud, para llegar a ser ubicua, omnipresente.
El amor, esa conjuncidn de los astros que hace orbitar a lo
imposible, habia desplegado sobre él todo su arsenal de
drama, sin piedad, sin miedo a aniquilarlo. Antes pensaba



que de otra época era morir por amor o acaso es el amor el
unico drama que te permite morir varias veces, demasiadas
veces. Es el amor, por lo tanto, lo Unico que te permite ser
eterno, si es que por eternidad se entiende ese infinito
redimido de muertes.

Recordd una de esas muertes que, por temprana, pudo
ser una de tantas piezas en la creacion unica e insustituible
del Néstor Pérez que en ese momento se debatia en un
marasmo de abismos.

El tenia tan sélo diecisiete afios y llevaba poco tiempo
empezando a salir. Sus padres habian comenzado a dejarlo
explorar aguellos mundos de la noche de Malaga hasta la
temprana hora de las diez de la noche, pero aquella semana
era Semana Santa y en los aflos noventa aun tenia aquel
desfile de colores y tragedias un sabor muy especial, porque
era una de las pocas ocasiones en las que los progenitores
abrian la mano con sus vastagos.

Aquel multitudinario grupo de su clase tenia mas hechuras
para esa vida tumultuosa. Llevaban mas camino recorrido,
mas kilometraje.

A Néstor los bares le parecian trincheras de guerra donde
tenia que sobrevivir a los caflonazos de una musica
estruendosa, sin apenas oportunidad para interaccionar con
el resto de la manada. Por aquella época, Néstor habia pues-
to sus ojos en Rosa, un ser pequeno, diminuto, pero



atractivo, demasiado atractivo para él segun los canones de
una sociedad, para él dificil de entender vy, quizas, para el
momento vital por el que él estaba pasando.

Era Jueves Santo. El gentio hacia que aquellas calles fueran
intransitables. Las masas, avidas de la demostracién de
fuerza y virilidad de las fuerzas legionarias, colapsaban las
arterias de la ciudad. Los chavales, mas o menos veinte,
entraron en un bar.

—Juan. Esta muy distante. No sé, le he dicho algo y ni me
ha mirado.

—Néstor, pero es que ni se te escucha.
—Este es el dia. Se lo voy a decir.
—Neéstor. Es que, no sé...

—¢éQué pasa? Llevo varios dias intentando decirselo, pero
no encuentro el momento.

—Creo que deberias olvidarla.
—éComo? ¢Qué quieres decir?

—La otra noche, cuando te fuiste, tan temprano por
cierto...

—¢éQué paso?



—Es que no sé como decirtelo.
—Ya. Tiene novio. Si me lo habia imaginado.
—Exactamente novio...

El chaval, desesperado, comprobd como al fondo de la pis-
ta la chica se abrazaba y contoneaba con otro chico de la
pandilla, de aspecto mas varonil y musculoso, del que él no
habia sospechado.

—¢éTe das cuenta? éSabes ya con quién esta Rosa?
—Si.

Aquella noche no salié La Esperanza porque comenzo a
llover. Se fue antes que el resto del grupo, sin apenas hablar.
La sensacion tragica de abandono y muerte encajaban con
la atmodsfera que inundaba aquellas calles. Regresé solo y
abatido a su casa y para llegar a ella tuvo que integrarse
entre las promesas de una humilde procesion que hacia su
mismo camino.

A la mafiana siguiente fue a la casa de su tia abuela Estrella
y le contd lo sucedido. Para él, en ese transito de la nifiez a
la adolescencia, aquella anciana seguia manteniendo las
virtudes de sabia consejera de las que habia hecho gala en
su infancia.

—¢Esa es toda la historia, Néstor?



—Si.

La anciana contemplaba al adolescente con una mirada de
dulzuray condescendencia. Lo veia sufrir, haciéndose tantas
preguntas para las que ni ella ni nadie tenia respuestas, que
simplemente le sonrié. Sonreia y tan sélo el hecho de
sonreir ya quitaba dramatismo a una historia por entonces
dramatica.

—Tita. éPor qué te ries?
—No. Por nada.

—Ya sé. Quieres decir que cuando pase el tiempo yo tam-
bién me reiré porque todo esto habra perdido importancia.

No le respondid. Néstor, con una lucidez impropia para un
chaval de su edad lo habia respondido ya mejor que ella lo
hubiera hecho. Hoy, mas de diez anos después, al recordar
aquella escena pudo por primera vez asomarse al mundo
interior que se abria en su tia cada vez que se le presentaba
un desengafo amoroso. Ya tenia la informacion y las
herramientas necesarias para poder sacarle el maximo
partido a aquella sonrisa, a todo lo que se encerraba en ella.
Ahora, por su propia experiencia personal y por lo que sabia
de la de ella, entendid por qué aquel desengaifo no le
parecia, para nada, dramatico. Entonces lo entendio. Se
cumplio su propio presagio, el que adivino en la sonrisa de
su tia. Aquello, desde luego, habia perdido importancia.



El viento, cada vez mas violento, le arrebatd su ultima la-
grima. La efigie de «La nada» estaba cada vez mds cercay
eso hizo difuminarse en él las imagenes de Catalina y de
aquel amor adolescente hasta que desaparecieron del todo.
Seguia sufriendo, no podia mas, pero decidid, como
entonces, sobreponerse y continuar con su vida. Decidio
que, desde aguel momento, nada podria ya distraerle de su
maximo objetivo, ni tan siquiera una herida que lo estaba
desangrando hasta desfallecer. No podia escondérselo a si
mismo cuando sacaba del bolsillo de su pantalon el
maltrecho papel. No podia ocultarselo cuando cada vez se
lo recordaba con mas fuerzas la imagen de la venta.



CAPITULO DECIMOQUINTO

Una oscuridad agria y marchita cubria la silueta de «La
nada». Como en la fantasia que lo atormentd la noche
antes, Néstor se disponia de nuevo a cruzar su umbral.
Como si ese decadente caseron lo tuviese atrapado v,
condenado como un espiritu, tuviese que volver a él para
pasar la eternidad toda. Llegd un momento en que no eran
pensamientos ya lo que rondaban su cabeza sino espasmos,
vibraciones, sensaciones de angustia. Como en un estado de
letargo provocado por la droga mas potente que existe: el
dolor.

Atraveso el porton de la venta muy despacio. Estaba abier-
to, le extrafid. No habia rastro del viejo ni de su hija. Intuyo
que el primero estaba en su habitaculo, pero no
comprendiéo codmo su hija no habia salido a su encuentro
como tantas otras veces en las que alguien cruzaba el



lGgubre acceso del caserdon. Mird de reojo el habitaculo. De
su rendija asomaba una débil luz. Al menos el candelabro
debia estar alli. También hizo lo propio con el patioy con |la
puerta que daba a aquel ruinoso e interminable pasillo. Vio
gue no habia nadie en la cocina. No pudo evitar la tentacion
y entré a comer algo. Llevaba sin probar bocado todo el dia
Y no queria esperar a la cena. Le molestaba ese ritual. Le
molestaba la gente. Sentia en aguel momento un gusto
morboso por la soledad. Como en |la época del hambre, se
alimentd de tarros de legumbres, que era lo mas facil en
aquella clandestina situacion. Un silencio demoledor hacia
aun mas inquietante cada crujido de la madera. Aquella ar-
caica casa tenia el alma de madera.

Subiod las escaleras que lo llevaban a la habitacion. Tam-
bién la puerta estaba abierta. Aquellas cuatro paredes eran
aun mas tristes, si cabe, en soledad. Se dio de bruces con el
pequeio espejo de encima de la pila. Su rostro decrépito,
las ropas deterioradas y sucias, la barba cada vez mas
espesa, fruto de todos los dias que llevaba sin afeitarse. Se
la mecid suavemente, mientras se miraba fijamente a los
ojos. Dubitativo, quizas por no reconocerse. Eran los rasgos
de un naufrago, aungque, en su caso, no sabia si se habia
hundido o habia llegado a salvo a la isla desierta. Sus
movimientos eran pausados, como si no reflejasen la
angustia o como si ésta ya lo hubiese devorado.

Se sentd en la cama y se tumbo en ésta. Volvid a mirar por



la ventana y a perderse en la neblina que, como cada noche,
no dejaba ver absolutamente nada.

Daba lentos paseos de un lado a otro de |la habitacion. En
su mente se estaba ya fraguando lo que seria su gran plan.
Tenia que salir bien. Tenia que estar muy seguro de cada
uno de sus movimientos. Todo giraba en torno a como
entrar en la ultima habitacion y cavar en el lugar donde
deberian estar enterrados los recuerdos de su tia abuela
Estrella. Estaba obsesionado, no pensaba en otra cosa, ni
siquiera en Catalina, que se fue llorando; ni en su familia,
muy probablemente preocupada; ni en su puesto de
trabajo, que correria peligro si también se ausentaba al dia
siguiente; ni en Julio, que tendria que defenderlo. Nada de
eso. Su mente era una maquina programada para un plany
no podia tener distracciones. No podia tener dudas ni
sentimientos. Por supuesto, no podia tener miedo ni temer
a que un nuevo desplome acabara con su vida. No podia
dudar. No podia fallar. Disefid su plan con una frialdad y
precision de estratega. Lo primero que tenia que hacer era
proveerse del material necesario para iniciar la excavacion
con garantias. Para eso tendria que ir, al amanecer, al
pueblo y hacerse con unos cuantos materiales de hombres
de la labranza. Penso en la cantidad de éstos y en la funcion
gue tenia que tener cada uno. Sabia las horas en las que el
anciano meditaba en su habitaculo y también las que usaba
su hija para ir al pueblo. Tenia en su mente grabado aquel
pasillo, también la escena en |la que era sorprendido por



Buendia. Calculd al milimetro los pasos que tenia que dar,
donde debia o no apoyarse, a qué distancia estaba el hoyo
gue estaba haciendo el viejo con respecto a la puerta o al
cuadro de Klimt. Fue capaz de crear un mapa mental, por si
acaso se viese obligado a realizar toda aquella aventura de
noche. Tenia que salir bien. Tenia que salir perfecto. Se pardé
en seco y exclamé en voz alta:

—Me va la muerte en ello. Me va la muerte en ello.

Exhausto, no duré mucho tiempo. En una de sus intermi-
nables idas y venidas por la habitacion se desplomo sobre la
cama. Amanecio en la misma postura en la que habia caido.

Esa misma mafana se levantd, casi al abrir el primer ojo.
Tenia que ir al pueblo, tal y como lo habia planteado. Lo pri-
mero, para conseguir los objetos necesarios para que su
objetivo llegase lo mas pronto posible y segundo, para
conseguir un poco de ropa, sacar dinero y asearse un poco.
Sabia que habia disefiado un plan en el que, posiblemente,
tendria que esperar varios dias y para eso habia que
proveerse de todo lo necesario para pasar con garantias
aquella situacion. No sabia a qué profundidad estaba
enterrado lo que fuese que enterro su tia ni tampoco cuanto
trabajo habria realizado ya el viejo. Tampoco si, después de
mas de setenta anos, todo aquello se encontraria en buen
estado o si, por el contrario, habria sido devorado por
aguella humedad insoportable. Del mismo modo, sabia que
no deberia levantar sospechas y por lo tanto tendria que



volver a entrar en la vida social de |la venta, si es que se le
pudiera llamar asi. Deberia volver a hablar con Buendia y
con su hija. Ese es el precio que tendria que pagar si
pretendia evitar que descubriesen su magno plan de
excavar en aquella mugrienta habitacion de «La nada».

Entrd en una minuscula tienda de ropa. Tuvo suerte. No
hace mucho, ese pueblo no era lugar para ese tipo de
comercios. Se conformé con lo que habia. El repertorio de
prendas y tallas era escaso. Se hizo con un par de vaqueros
mas con sus respectivas camisas, un tanto desfasadas.
También obtuvo un abrigo que le haria falta aparte de la
chupa de cuero con la que salié aquella fallida noche de
marcha. Lo gue mas le preocupaba era hacerse con el ropaje
necesario para entrar en la faena de excavar sin después ir
dejando rastros de polvo ni escombros por donde quiera
gue fuera en la casa. Ya demasiado le costo aquello la Ultima
vez que entro. Para ello, preguntd a la senora de la tienda si
disponia de monos de trabajo a la manera de los que llevan
albaniles y otros trabajadores. Afortunadamente los tenia.
Aquél era un pueblo en el que la gente debia estar
preparada para trabajar duro. Lo ideal seria también ha-
cerse con una pequefa mochila en la que pudiese llevar la
ropa de cambio para no ser sorprendido por nadie vistiendo
de tal forma y, una vez habiendo llegado a la habitacion,
poder cambiarse haciendo la misma operacion a la vuelta.
No sabia cuantas incursiones en aquel peligroso territorio
necesitaria para conseguir su objetivo. Para hacerse con su



mochila soélo tuvo que entrar en una tienda que
antiguamente fue de ceramicas, pero que ahora habia
sufrido una extrafa metamorfosis para ser tienda de
souvenirs en aras de un turismo inexistente. Se puso el
abrigo, tenia frio. El siguiente paso serian las herramientas
para su plan.

Para ello visitd un viejo taller. No parecia estar muy clara
su funcion a raiz de las muchas que tenia: mecanica de
vehiculos, albaiileria, labores agricolas... Encontré lo ideal,
justo lo que estaba buscando, una pequena joya en un mar
de objetos heterdclitos y obsoletos. Se trataba de una azada
plegable con pico y sierra. Era moderna y funcional,
demasiado para aquel pueblo. Su longitud (apenas unos 30
centimetros) la hacia ideal para entrar en su mochila. La
hoja de pala estaba hecha de acero duro, con lo que podia
resistir todos los envites y ademas disponia de un reborde
para entrar en suelos muy solidos. El asa desatornillable
estaba revestida con plastico resistentemente elastico,
ergondmico, lo que garantizaba un manejo seguro. Miré la
azada como si se tratase de la piedra filosofal, un utensilio
universal que, pudiendo regular la juntura en la hoja de
pala, podria ser usada como pico, pala o sierra. Se podia,
para rizar el rizo, elegir ajustes de grado diferentes de la
hoja de pala y/o del pico.

Asi se podia desmenuzar el suelo con el tacén y aumentar
la excavacion con la pala. Otra de sus obsesiones, resuelta



por el aparato, era que, tras el trabajo terminado, |la azada
podia ser desatornillada y guardada en la sencilla, pero
funcional mochila.

Aquella minuscula, pero efervescente, empresa de disefio
grafico estaba en el mismo estado en el que se la dejaron
Néstor y Julio el dia antes de salir de marcha aquella noche.
El teléfono no dejaba de sonar, los ordenadores echaban
humo, no paraban de entrar y salir clientes... Eso si, existia
una diferencia: Néstor ya no estaba alli.

—Julio, estoy preocupado por Néstor. Créeme, cualquier
jefe en mi lugar ya lo habria despedido.

—Voy a ponerme en contacto con él para que sea él quien
personalmente se lo explique.

—\Vamos a ver. Se ausenta del trabajo varios dias y lo uni-
co que sé es gue usted me cuenta que esta llevando a cabo
un estudio sobre el perfil del cliente rural como potencial
consumidor de paginas web.

—Asi me lo ha dicho y no me cabe la menor duda de que...

—El sabe que si se ha echado novia o simplemente nece-
sita irse por ahi, no tiene mas que decirmelo.

—Asi es.

En ese momento suena el timbre de la puerta como tantas



otras veces. El desesperado jefe atiende una llamada a su
movil, que rugia de vez en cuando en el bolsillo de su
pantaldn, mientras Julio fue a abrir la puerta.

—Catalina.

Armada con su arsenal de carpetas y bajo sus intelectuales
gafas, aquella muchacha se presentd alli gracias a una
tarjeta que le habia dejado Néstor y, con los aires de
despiste que tanto lo hechizaron, comenzé a mirar a unlado
y otro de la pequeia oficina.

* %k %k

Mientras, Néstor saboreaba el momento de entrar en su
habitacion y poder desplegar sobre la cama su valioso
arsenal. Las armas que habrian de llevarlo al cielo. Iba
subiendo por las escaleras cuando, de pronto, lo pard
Buendia.

—\Veo que se queda usted.

—Si, unos dias.

—Ya, unos dias. Usted no va a quedarse unos dias.
—déPor qué lo dice?

El anciano se mecia los profundos bigotes y miraba al mu-
chacho con una mezcla de ironia y cientifico que escruta a



su cobaya.

—¢éQué sentido tiene quedar una noche atrapado por Ia
lluvia, conocer a una chica, que desaparezca la chica y
después quedarse unos dias?

Néstor palidecid. Estaba claro que la inteligencia del lider
seudo anarquista no habia desaparecido con los anos.
Simplemente se habia hecho mas negra, pesimista,
desconfiaday, a la vez, mas aguda.

—Usted esta atrapado.
—¢éAtrapado?

—Si, por su drama, por su propio sentimiento tragico, por
el miedo al paso del tiempo vy al olvido.

—Voy a subir a soltar las cosas.

—Suba, suba. Siga dando vueltas a |la noria de esta jaula.
éNo se da cuenta de que no va a ninguna parte? ¢De que
lleva dias saliendo fuera y siempre volviendo aqui?
Bienvenido.

Como si no hubiese dicho nada del otro mundo, Buendia
mandod a su hija a que ensefase a su consolidado huésped
donde se encontraba la ducha, haciendo otra demostracion



de saber leer los pensamientos de éste. Aterrado, Néstor no
se atrevid a dejar la mochila en su cuarto, ni tan siquiera
cerro las cortinas de la ducha para asegurarse de que
Buendia no se hiciese con ella. Tenia miedo de que el viejo
hubiera descubierto la oscura finalidad de su permanencia
en aquella siniestra venta. Aquella conversacion lo habia
puesto contra la pared, con el alma en un puino. Acorralado.
Habia escapado con vida pero sentia que deberia pasar alli
poco tiempo o su vida se convertiria en una asfixiante
paranoia. El agua salia a una temperatura altisima, pero
Néstor la disfrutd ya que tenia el frio metido en las entranas.
Aquel agua hirviendo no le hizo dafio, pero si lo relajo
sobremanera. Hizo salir todo el estrés acumulado.

Ya en su habitacion y sentado en su cama, comprobo to-
dos los usos y accesorios de su instrumento. Lo enroscaba y
desenroscaba con la precision y minuciosidad con las que un
francotirador trabaja su arma. Lo volvid a introducir en la
mochila y se tumbd. No tenia prisa por almorzar. Esta
inquietud y el trasiego de los dias habian acostumbrado a su
estdmago a pedir poco, aunque eso le provocase gran
cantidad de ardores de estomago y gases que iba
sobrellevando. También su cuerpo parecia haberse
contagiado del alma del superviviente. Ademas, sabia que
el primer asalto llegaria en la manana siguiente, cuando
Maria fuese al pueblo a por los alimentos y Buendia se
enclaustrara en su despacho, a no ser que ese mismo pensa-
miento lo hubiera tenido ya Buendia.



Eso le aterrd. Con esa posibilidad, su mente entré en un
bucle que lo aturdié. Tanto es asi que le envolvio un pesado
suefo, quizas buscando algo, quizas buscando huir. Soné
con Catalina, con cdmo la habia perdido. Sélo en suefos
podia tener un pensamiento que no fuese esa Ultima
habitacion.

Sofno con sus lagrimas, cristales rotos que iban desgarran-
dole la piel hasta morir, morir de pena. Al despertar, no
sabia donde comenzaba la realidad y terminaba el suefo.
Pensd que Catalina era la mujer que mas lo habia querido
en toda su vida, pero sin embargo, no sabia si ella habia
llegado a existir, si habia sido producto de su mente
delirante y enferma, si la habia sofado.

Estaba a oscurasy, como movido por un resorte, se levan-
td a encenderlaluzy a desplegar las cortinas y visillos. Entre
fantasmas, se le habia hecho de noche. Fue hacia el ya
famoso espejo.

—Perdéname, entiende que no estoy bien. iNo estoy
bien! —grito.

Habia dormido sin sentir apenas el frio en esa aterida ven-
ta en mitad de los montes y con su brazo izquierdo
enroscado en la mochila con el utensilio para cavar. Hasta
ahi llegaba su obsesidn, tal era su paranoia, pero los suefios
habian podido con la frialdad del maniaco y ahora deseaba
terminar con esto cuanto antes. Planed que queria tener



esa primera oportunidad en aquella misma noche, cuando
todos durmiesen.

Bajo a comer, cosa que hizo absolutamente solo. Era per-
fectamente consciente de su estado. Penso que esa soledad
tampoco iba a ayudarlo mucho. Incluso llegd a pasar por su
cabeza la idea de que el dejarlo solo era una maniobra de
Buendia para que fracasase en su objetivo. Una sutil tortura
psicolégica que tendria como fin debilitarlo, como tantos
casos de naufragos que habian terminado creando personas
donde sd6lo habia objetos. Tal era el dano que, pensod, podia
hacerle |la soledad, pero no le importaba. Comid poco, se
dejo casi toda la carne en el plato y subié a la habitacion.
Comprobd que lo tenia todo: el famoso utensilio, el mono
de trabajo, la linterna...

Después observd desde su ventana cémo se iban
apagando todas las luces de «La nada».

—Hasta que no se haya apagado la ultima, no salgo —se
decia.

Una vez apagadas todas, se deslizo por las escaleras, como
el espia del cual depende la seguridad de todo su pais. Hasta
bajo los escalones de puntillas y cuidadoso de no pisar
ninguna baldosa quebrada, cosa que por otro lado era muy
normal alli.



Llegd al patio y vio que aun salia luz del habitaculo del vie-
jo, pero le daba igual ya que éste nunca abria sus diminutas
ventanas. Tenia muy claro que iba a volver a entrar en el
mismisimo infierno y asi se le presenté cuando, tras forzar
aguel vetusto portdon, se plantdé delante de aquel
interminable pasillo.

La habitacion presentaba un aspecto algo diferente debi-
do a la pared que se derrumbo y que casi acaba con la vida
de Catalina.

«Si viniese Buendia ahora, tengo un lugar por el que esca-
par», penso, ya que ese muro, al desprenderse, habia
dejado via libre para ir a la habitacion contigua.

Comenzo a buscar, como en aquella otra vez, el agujero
gue ya tendria cavado Buendia, pero no lo encontrdé. Quizas
habia sido sepultado por los escombros de aquel
derrumbamiento.

«Mlis recuerdos estan atrapados en el amor», recordo esa
frase unay otra vez, mientras su mirada se quedaba clavada
en aquel misterioso cuadro.

Empezo a levantar las baldosas. Dejo de buscar el agujero
ya hecho pues pensd que no debia de ir tan bien
encaminado el viejo cuando aun no habia alcanzado el
objetivo. Ademas, éste, supuestamente, no conocia la frase
clave. Asi que una vez tenia bajo si el terreno terrizo y sdlo



bajo la luz de la linterna, lo que hizo fue humedecerlo con
un poco de agua que habia sacado de |a pila del patio y una
vez humedecido comenzd a cavar.

Cada golpe del pico contra la tierra fue un estallido de fu-
ria, un grito de dolor. Jamas habian esos brazos roto algo
con tanta fuerza. La tierra se resquebrajaba y con ella la
tranquilidad de decenas de afos, quizas siglos. Llamaradas
de tierra le salpicaban, pero no le importaba. Seguia
explotando todo aquello como si de dinamita se tratase. No
habia tal, s6lo angustia y dolor. Tras la primera capa de
tierra rota vino una profundidad menos sdlida y tuvo que
alternar golpes de pico con estocadas de azada para sacar la
tierra acumulada que tendia a volver a su cauce no
dejandole ver nada. Entré en un estado de catarsis, en un
éxtasis por el dolor. Los movimientos eran desgarradores,
como si cada trozo de tierra que estallaba en mil pedazos
saliera de su propia piel, como si se tratase de una au-
todiseccion para llegar a su alma. Nadie hubiese podido
resistir, de haberlos oido, esos alaridos.

En aquel diciembre de pavoroso frio, se quedé completa-
mente desnudo. Se sintio desfigurado por el excesivo
esfuerzo fisico realizado y fue hacia la habitacion en la que
habia un espejo. Se miré y no se reconocid. El rostro
absolutamente desfigurado, los ojos desorbitados como si
hubiese visto al demonio, el sudor recorriéndole palmo a
palmo todas las esquinas de ese torso desnudo. Se asusto,



pero volvié al agujero que estaba cavando. Siguid golpe tras
golpe, grito tras grito.

La furia parecia no tener fin, la rabia poder con todo. Un
golpe mas, otro mas y otro mas... en un ritual de dolor y re-
dencion.

Pasaban las horas y de alli sélo salia tierra y mas tierra.
Aquello tan irracional que le daba tantas fuerzas parecia
agotarse. Los gritos fueron sustituidos por gemidos vy
llantos. Los golpes cada vez eran menos certeros. La mirada
cada vez mas nublada. Los pulmones cada vez tenian menos
aire y el corazon cada vez andaba mas deprisa.

Pard. Se puso de rodillas. Bajo él, el agujero, enorme te-
niendo en cuenta que estaba cavado por una sola persona
en un par de horas y con un instrumental a todas luces
insuficiente. Sobre él, el cuadro que, a pesar de estar
cubierto por capas y capas de polvo, seguia conmoviéndole
y aquellas caras inquiriéndole.

Bajo la cabeza, necesitaba descansar. Comenzo a dudar si
seria aquél el lugar correcto. Para atajar todas esas dudas
habria que levantar toda la habitacién y no habia tiempo.
No obstante, quitd todas las baldosas de la fila que seguia al
cuadro por si bajo alguna de ellas notaba sintomas de haber
sido levantada con anterioridad. Volvio a cavar y de nuevo
cada golpe del pico contra la tierra fue un estallido de furia,
un grito de dolor. Otra vez golpe tras golpe, grito tras grito.



Un grito desgarrador parecio ser el final. Totalmente roto
por dentro, se fue a por el cuadro.

«jMis recuerdos estan atrapados en el amor!, imis recuer-
dos estan atrapados en el amor!, imis recuerdos estan
atrapados en el amooooor!».

Fuera de si, descolgo el cuadro de la pared. Miro tras de
él, por si habia algo.

Después lo desmontd de su marco, por si su tia abuela ha-
bia escogido ese lugar para esconder lo que fuese. No
encontro nada. Fruto de su desesperacion, arrojo el cuadro
contra el suelo.

—iEl amor!

Un débil y timido primer rayo de luz lo sorprendio lloran-
do, arrodillado en un paisaje dantesco. Habia pasado alli
mas de seis horas. Toda la noche. Como en la peor tragedia,
alli estaba él, derrotado, exhausto, mirando una enorme
pintura que yacia en el suelo rodeada de tierray escombros.
Una tierra yerma, sélo regada por la incandescente levedad
qgue escapaba de sus lagrimas.



CAPITULO DECIMOSEXTO

Fulminado por el cansancio, permanecid unas cuantas
horas tumbado en el maremagno de escombros. Bocabajo,
sin apenas respirar. Una fina capa de polvo lo habia cubierto
como si, en lugar de horas, llevase siglos en aquel lugar. En
un momento la solemne atmadsfera de silencio de aquel sitio
fue ultrajada por unos pasos secos y roncos, pero
contundentes. Néstor, aun tumbado, sdlo fue capaz de abrir
un ojo por un instante, mas al intuir que aquellos pasos
estaban cada vez mas cerca, se incorporo, presa del panico,
y se deslizd hacia el agujero en la pared que daba a la
habitacion contigua y que habia pensado previendo una
huida.



Tras esos débiles y enfermizos muros contuvo la respira-
cion. Un sudor frio paralizé las ansias por girar su rostro y
descubrir al dueno de esas pisadas, aunque lo imaginaba. El
aire era tan denso alli que apenas se podia respirar y cada
latido resonaba y heria los oidos como cuchillos. Sélo
décadas de abandono podian crear un lugar asi. Cerro los
0jos. Permanecidé inmovil. Tan solo el instinto de sobrevivir
podia hacer a un hombre desaparecer asi, mimetizado con
el entorno, casi muerto.

Cuando las pisadas dieron paso al rechinar de la pesada
puerta no pudo mas y mird, era inevitable. Ambrosio
Buendia, armado con su carpetovetdnico pico, hacia acto de
presencia en la maltrecha habitacion o en lo que quedaba
de ella.

Posdé su mirada en su reloj y, efectivamente, descubrié
qgue se habia quedado dormido y que aquélla era la hora en
la que la hija del viejo iba al pueblo a proveerse de viveres,
mientras éste aprovechaba la coyuntura para sus
escaramuzas. Entonces, por fin, se dijo, descubriria el lugar
en el que Buendia cavaba para encontrar los recuerdos de
su tia abuela Estrella.

Mientras, en el centro de la ciudad, en una fria notaria, un
grupo de personas esperaban en metalicas e incomodas
sillas. Era un ritual repetido tantas veces en aquellos lares.
Una nerviosa secretaria recorria una y otra vez el pasillo.
Parecia que, sin embargo, aquella mafana algo hacia que



las sensaciones no fuesen las mismas que en tantas otras.
Todos estaban incomodos. No entendian por qué se estaba
retrasando tanto todo.

—Vamos. Es por aqui.
—¢Estas segura?

Catalina y Julio subian unas estrechas escaleras de un gris
edificio de oficinas. Cuando al fin llegaron, les abrid la secre-
taria, pero alli ya no habia nadie. Catalina pregunté a la
joven muchacha.

—OQiga... Es aqui la lectura del testamento de Estrella Ro-
driguez. éVerdad?

Buendia caminaba entre escombros como un reptil. Sus
pasos eran lentos y muy cuidados. Néstor se desesperaba.
Cada cierto tiempo giraba su rostro para ver si habia alguna
novedad. Sintié la angustia. Por un lado queria respirar,
pero el aire estaba demasiado viciado por la humedad y la
degradacion, por otro queria mantener ese ritmo pausado
de exhalaciones para no ser oido por el viejo. De repente,
algo le sobresaltod. Toda la pulcritud de la que Buendia habia
hecho gala hasta ese momento se dinamito al primer golpe
del pico contra la tierra. La pared sobre la que Néstor se
posaba tembld. Mantuvo la compostura. La blanca cal dejé
en su mejilla una sensacion que no podria haber aguantado
en otra situacion, pero ya daba igual, tenia el frio incrustado



en los huesos, pero no fue el frio lo que, una de las veces
qgue volvié la cara para ver la escena, lo estremecio. Se
guedo aun mas congelado cuando comprobd como tenia en
sus manos algo parecido a una carta. No pudo mas.

—Don Ambrosio...
—Don Néstor.
—Ese pergamino...

—Por fin nos vemos en la guarida del monstruo. Sabia que
no tardaria en aparecer por aqui.

Aquél era un duelo grotesco. Por un lado el viejo, al que
parecia no sorprender la presencia del muchacho, y por otro
lado éste, tembloroso, nervioso, asustado.

Buendia tenia una pose de indiferencia que helaba aun
mas el ambiente. Su rizada melena blanca lucia todavia mas
entre esos siniestros claroscuros. Sus decaidos ojos miraban
a Néstor como si se tratase de un elemento mas del
decrépito paisaje, como si todo aquello hubiese sido vivido
por él infinitas veces, como si ya nada pudiera depararle
mas ninguna sorpresa.

—Déme ese pergamino.

—¢éPor qué tendria que hacer eso?



—Porque usted acaba de desenterrar el secreto de mi tia
abuela Estrella.

El anciano rompid su pose de frialdad y mostro cierta in-
quietud al oir esas palabras, mas pronto se recompuso. Dio
dos pasos, pero no mas. Alargd su huesudo brazo para que
Néstor tomara el vetusto pergamino. Con cuidado de no
tropezar con los escombros, éste se acercd y comenzo a
leerlo.

—Este sitio no cuestiona cicatrices. Es posible escapar,
Dios mio, es posible...

—¢éLe suena?
—No puede ser.

Paralizado, a un par de metros de Buendia, Néstor com-
probaba unay otra vez como aquella carta era la misma que
habia descubierto en su primera noche en «La nada» y que
habia desaparecido tan sélo una noche después.

—Se lo dije. Esta es la guarida del monstruo. Todos noso-
tros guardamos en lo mas profundo un lugar en el que
ocurren cosas que, de saberlas, nos aterrarian. Todos
tenemos un monstruo al que no dejamos salir porque no se
ha dejado domar por aquello que llamamos buenos
sentimientos, civilizacion, etcétera. Pues bien joven, las
casas sienten, lloran, sufren, se emocionan. Las casas son las



personas que las habitan y las han habitado vy, por lo tanto,
también tienen guaridas y monstruos. Este lugar no siempre
lo fue. Hace mas de setenta afos Estrella y yo veniamos aqui
cuando se descuidaba el dueno de la posada. Nos
gueddabamos mirando el cuadro. «E/ amor». Ese mismo
cuadro que ahora perece en el suelo rodeado de tierray
polvo. Veiamos a los amantes, pero no a los monstruos. Des-
pués pensé que si de veras existe la felicidad fue lo que
sentimos en ese momento.

—Por eso vino aqui el dia que vino a recogerla su
hermano.

—Después paso lo que pasd y el paso del tiempo trajo
monstruos a este lugar, trajo monstruos a todas nuestras
almas. Usted vio la habitacion, vio mi altar de los
antepasados... Pasé décadas intentando superar mi horror
a la nada. Cada ano que pasaba, cada arruga, cada achaque,
era una cuchillada que me recordaba que no podia detener
el tiempo, que la muerte siempre gana la carrera de fondo.

—Y no hay peor muerte que el olvido.

—Exacto. Yo ya tenia asumido ese destino y me decia:
«Ambrosio, si es el destino de todos. Piensa en todos tus
antepasados. ¢Por qué vas a ser tu diferente? Soberbio,
soberbio, soberbio». Aungque una parte de mi aun lo
deseaba, un dia me desperté y me dije: «Ambrosio, ya
nunca seras inmortal». Entonces aparecio usted.



—déYo?

—Si, ha sido el Unico en décadas que ha prestado atencion
a mis teorias. Me volvié a plantear cuestiones acerca del
sentido de lavida, el olvido, la muerte... y lo mas importante
es que usted vino con el recuerdo de Estrella. Ella era una
persona con tanta luz que, créame, podra llegar a ser
inmortal. Yo estuve tan cerca de contagiarme de esa luz, de
formar parte de esa luz, de ser en esa luz... y la perdi. Lo
perdi todo, incluida la inmortalidad. Por eso, por que no
soportaba |la idea de la nada unida a la de que la
inmortalidad es posible, decidi enterrar aqui todos sus
recuerdos.

—jQué!
—Incluidos los que usted descubrio.

—Yo pensé que lo que usted estaba haciendo era desente-
rrarlos.

—Ja, ja, ja. iSiglos! jUsted baja al infierno y pretende en-
contrar a Dios!

Aquellas carcajadas resonaron macabras como alaridos.
Muy pronto, se mezclaron con una extrafa vibracion del
techo. Aquella habitacion comenzd a vibrar y Néstor ya
habia tenido antes aquella sensacion.

—iNo! iNo! iNo!



Una mole de piedra cayd del techo y acabd fulminante-
mente, como si de un rayo se tratase, con la vida de
Ambrosio Buendia. Néstor comenzé a gritar de panico y
sintid la necesidad de ir a socorrer al cuerpo que yacia en el
suelo. Una voz lo detuvo.

—\Vayase.
—Doia Maria, su padre...

Apenas podia articular palabra cuando se encontro tras él
a la hija del hombre que acababa de ver morir. Su frialdad
lo aterrorizd aun mas. Le sefialdé los muros que seguian
moviéndose, la grieta en el techo que seguia agrandandose
y vomitando piedra.

—AuUn esta a tiempo.

Tan sélo sintié ganas de correr. La dejo alli con el cadaver
de su padre y huyo. Corrid con una velocidad que jamas hu-
biera imaginado. Dejaba atras a alguien sepultado por sus
propios monstruos. Dejaba atras el legado de su tia que él
enterrd y que, tras morir el Ultimo conocedor del secreto,
ya no podria salir a la luz. Dejaba atras un mundo que lo
habia tenido cautivado varios dias y que ahora le espantaba.
La silueta del caserdn iba quedandose mas atras, cada vez
mas atras y se difuminaba entre los pinos como si jamas
hubiese existido, como si todo aquello hubiera sido sélo una
pesadilla. Corria sin tan siquiera pensar, presa del terror.



Aquel camino lo conduciria a Malaga, pero tras kildmetros
de carreteras que parecian no tener fin. Lloraba y sus
lagrimas se unian al sudor y a la fina escarcha que aun
dominaba los montes en aquella fria manana de diciembre.

Mientras, un coche se jugaba la vida en cada curva para ir
a su encuentro.

—Sé que le ha pasado algo. Lo presiento.
—Tranquila Catalina. No tardaremos mucho.
—Dios mio, Julio. Cuando vea esto...

Ya no sentia el frio, ya no sentia el miedo, ya no sentia el
dolor. Tan solo era una maquina de correr. Como un
auténtico autdmata, sus piernas seguian manteniendo una
velocidad endiablada. No veia los pinos, no veia el asfalto,
no veia nada. Tan solo huyendo de uno mismo se puede
correr de esa manera.

Cerrd los ojos, ya no los necesitaba o eso creia. Su huida
trascendio a sus sentidos, a su materia, a su propia imagen
corporea y tras sus parpados caidos pasaron imagenes
fugaces como relampagos. Las risas de aquella primera
noche de marcha. la extraina fascinacion por las historias de
aquel viejo, la emocion del descubrimiento de las cartas de
su tia, las ansias por saber mas y mas, la ternura de la
primera vez que cogid de la mano a Catalina, la



desesperacion de cavar y cavar y no encontrar nada, la
imagen de la muerte real como ella misma frente a sus ojos,
€S0S Mismos 0jos que permanecian cerrados a cal y canto
por una plomiza cerradura de llanto.

De pronto comenz6 a escuchar todo aquello que habia ol-
vidado en su estancia en ese mundo. Oyo claxones, sirenas,
melodias de moviles, junto a otros sonidos urbanos. Abrid
los ojos y tenia a unos metros su sofiada calle Victoria,
aguélla en la que llevaba viviendo desde nino.

—No puede ser —se dijo, asombrandose de haber llegado
ya a su destino, tan pronto. Una enorme alegria le llevo a
seguir avanzando por la bulliciosa calle hasta llegar a la zona
donde estaba su casa. Mir6 a un ladoy a otro. Vio el trasiego
del trafico, el alboroto de los nifios al salir del colegio, la
espera de las gentes al cruzar la calle, la mirada cansada de
los ancianos, el trabajo mondétono de los obreros, el ritmo
incesante de los hombres en una vida que se mostraba ante
si a borbotones, fluyendo a raudales, como si doliese la
ruptura brutal de su letargo, como si fuese demasiado
brusco el cambio de mundo. Se mantuvo en medio de todo
eso, como si le fuese ajeno, como si no pudiesen verlo,
como si estuviera dentro de una pelicula, como si todo
fuese, de un momento a otro, a desaparecer.

Asi fue. Desaparecié. A medida que su corazon iba de-
jando su incesante ritmo vio como delante de sus ojos iban
difuminandose los edificios, como los coches y su estrépito



se convertian en sombras para después ser engullidos por
el paisaje, como las gentes que antes caminaban se
paralizaban para poco a poco correr la misma suerte. En
pocos segundos el bullicioso espacio urbano que tenia
delante se convertia en un camino terrizo sin asfaltar en el
gue solo sobresalian paupérrimas casas de una sola planta
en las laderas del monte y en el que el Unico ruido provenia
de la melodia de los pajaros y del rugir del viento.

Su primera sensacion fue de desorientacion. Poco
después sintio miedo.

«No puede ser. ¢Ddonde estoy?». Tras su primera paralisis
comenzo6 a andar. No paraba de mirar hacia un lado u otro,
buscando quizas una referencia, algo que le indicase cual
era el lugar en el que estaba. Sin embargo, todo le parecia
familiar, aungue jamas hubiese estado alli.

Observo los montes y fue lo que le delatd acerca de su pa-
radero. Aquello le aterro.

«Aqui deberia estar mi casa». En su lugar, una vivienda tan
humilde que bien podria ser considerada una chabola.

Construida en adobe, aquello no debia tener mas de dos
habitaciones ni podria resistir demasiadas inclemencias del
tiempo. Por suerte, una anciana estaba a un lado de la
puerta tejiendo sentada en una silla de esparto. Vestia un
severo luto. Incluso un panuelo negro cubria toda su cabeza



y ocultaba parte de su rostro del que sélo podia vérsele una
prominente barbilla.

—OQiga, disculpe. Creo que me he perdido.

La anciana siguio tejiendo y tan soélo alzo la vista para es-
cuchar al muchacho.

—Hijo, tranquilo. {Qué te ocurre?

—Aqui deberia estar mi casa. Aqui siempre ha habido edi-
ficios. No sé por qué, ahora todo es asi, tan diferente, tan
raro.

La vieja se levantd y cubrié a Néstor con el manto que es-
taba tejiendo.

—Tranquilo, estas muy cansado y parece gue tienes frio.
Este manto te vendra bien. Este manto te hara reponer
fuerzas. Esta hecho como se ha hecho siempre, como lo
hacia mi abuela y la abuela de mi abuela.

—Quiero ir a mi casa.

Néstor mird a su alrededor. Hacia frio, aunque el dia era
despejado y soleado. En otra de esas infrahumanas casas,
un grupo de gitanos encendia una hoguera junto a la puerta.
Un escalofrio se habia instalado en él al contemplar tanta
pobreza y tanta miseria.



—Entra en mi casa.

—No. Tengo que llegar a |la mia. Llevo varios dias fuera y
mis padres estaran preocupados.

—All3 ya no hay mas casas, solo monte y al fondo el mar.
Como siempre ha sido.

De pronto Néstor dejo de mirar el horizonte vy, cubierto
por el grueso manto de lana, se quedd fijamente
observando a la sefora.

—OQiga, équé dia es hoy?
—27 de diciembre.
—¢éY el ano?

La vieja se puso en pie y se acerco al joven que, ante su
menuda pero inquietante presencia, retrocedio.

—Hoy es 27 de diciembre del afio de nuestro Senor de
1825.

Néstor, abrumado por todo aquello, sintio el impulso de
desmayarse.

—¢éPor qué te importa tanto el tiempo? éAcaso no crees
en la inmortalidad? é¢ Acaso no crees en el ciclo de los seres
libres e inmortales?



No podia parar de temblar. Al borde de la crisis de nervio-
sismo, solo pudo articular unas sencillas palabras.

—¢Tita Estrella?
—No. Yo soy tu tatarabuela.
—¢Mi tatarabuela? éLa abuela de mi abuela?

—Soy tu tatarabuela o la tatarabuela de tu tatarabuela.
¢Qué mas da? Poco importa eso en el lugar al que vas a ir.

De repente una brillante luz que salié de detras de la an-
ciana lo cegd. Una luz blanca, pero tan calida que muy
pronto dejo de sentirse incomodo.

—Oiga. Estoy muerto. ¢Verdad?

La anciana lo mird fijamente sin decirle una palabra. La luz
qgue le seguia se hacia cada vez mas luminosa.

—Esaluz es la que se ve justo antes de ir al cielo. ¢ Verdad?
—Al cielo si, pero al cielo de los seres libres e inmortales. —
Pero si yo... Yo no consegui rescatar el legado de mi tia. De
pronto la anciana comenzo a sufrir una transformacion. Sus
ropajes, su rostro, su cuerpo, cambiaron de forma
vertiginosa hasta convertirse en una imagen especular del
propio Néstor.

—Tu eres yo.



Un Néstor vestido de un blanco tan luminoso que se con-
fundia con la luz que tenia detras abrid los brazos y de él
fueron apareciendo poco a poco personas. Todos los
antepasados mas cercanos de Néstor, comenzando por los
mas antiguos y terminando por los mas modernos.

—Es mi bisabuelo Néstor. Me llamo asi por él. Tan sélo lo
conocia por unas fotos. El, por su trabajo de comerciante,
fue quien trajo a mi familia a Malaga.

Néstor miraba a su otro yo y le iba relatando emocionado
las historias de todas esas gentes. Gentes que, en su
mayoria, él no habia conocido.

—Y mi tio abuelo es aquel sefior de la pipa. Mi padre me
contaba muchas historias de sus viajes. Muridé cuando
apenas tenia dos anos.

—¢Y esta senora?

—Es mi abuela, la madre de mi madre, nunca la conoci ya
gue murid mucho antes de que yo naciera. Y aquél que
aparece tras ella es mi tio, el hermano de mi padre, que
murid en un accidente de moto cuando apenas tenia seis
anos... Oiga. ¢Por qué salen todos de usted?

Aquel ser nebuloso sonrid y bajé su mirada. Muy pronto
aguel lugar se fue llenando de una multitud que salia de
dentro de aquel Néstor evanescente. De repente, este ser



volvio a transformarse y esta vez lo hizo en el antepasado
gue él mas estaba esperando: su tia abuela Estrella. A pesar
de encontrarse en un profundo trance, el ser comenzo a
hablar:

—Tu eres todos los antepasados que has tenido.
Sin ellos nunca hubieras existido.

Eres los soles que contemplaron.

Sus noches con sus suspiros.

Cada llanto, cada risa, cada estrépito sufrido.
Eres cada muerte y cada nacimiento.

Eres los mares en los que naufragaron.

Toda y cada una de las tierras que conquistaron. Cada
encuentro, cada huida, cada amor truncado. Tu eres lo que
siglos han hecho que hayas sido. Tu eres, por siempre, tus
ancestros.

Sin ni tan siquiera pensarlo, Néstor cedié a su intranqui-
lidad, y embargado por una profunda paz, fue avanzando
lentamente, con imperceptibles pero seguros pasos, hasta
ser absorbido por esa luz, junto a todos los seres que habia
visto y hacerse uno con su tia.

La ambulancia llegd con una velocidad de vértigo a esa



carretera perdida de los montes de Malaga. En aquella fria
mafnana de diciembre, la escarcha aun se deslizaba por las
aciculas de los pinos mientras que Julio intentaba reanimar
a un Néstor que permanecia en el suelo, inmovil. Catalina,
agarrada de su mano, le recitaba llorando de manera
dramaticamente desoladora, unay otra vez, un viejo poema
de su tia abuela Estrella preguntandose si él, en la paz que
transmitian sus huidizos ojos, habria llegado a escucharlo y
a entender algo de todas esas palabras.




CAPITULO DECIMOSEPTIMO

Han pasado veinticinco afos desde aquella fria manana de
diciembre. Los pinos se mecen al viento igual que entonces,
el sol lo inunda todo de vida igual que entonces. Nada
parece haber cambiado en las serpenteantes carreteras de
ese minusculo rincon de los montes de Malaga. Un joven
aparca su vehiculo. En estas fechas toca ver a la familia, en
estas fiestas toca salir de marcha... Todo eso también igual
gue hace veinticinco afos. Nada ha cambiado en el alma de
lo cotidiano para mucha gente.

En otras cosas si se ha dejado sentir el paso del tiempo con
sus cambios, con el pasar de la Historia. El joven sale del
vehiculo, se abrocha su chaqueta de cuero, se ajusta sus
guantes y alza la vista. «No ha quedado mal», se dice.

Frente a él, el imponente caserdn. La entrada, mucho mas
acondicionada y limpia, la puerta ya no esta obstruida por
las ramas de la vieja higuera, un timbre ha sustituido al



vetusto picaporte. Se dispone a tocarlo justo cuando
alguien, desde atras, lo sorprende tapandole los ojos.

—Sé quién eres.
—No me digas. ¢Quién?
—Luisa.

El joven se da la vuelta y se entrega a la muchacha con
abrazos y besos.

—ijQueé tarde has llegado! jAhora proyectan la historia de
tu familial —la muchacha le recrimina con ternura.

—Ja. Como si no la conociera.
—Te quiero.

-¢Si?

—Si, Néstor. Si.

Una bella azafata de congresos les abre la puerta. En ella
brilla con el sol un logotipo de la universidad de Malaga
labrado en plata.

La entrada conserva la estructura que tenia hace veinticin-
co anos. Las ventanas, las vigas de madera en el techo
imitan a las que se erigian en aquellos tiempos. No
obstante, no son las mismas. Los objetos tampoco lo son, ya



qgue ahora es un moderno hall lo que ocupa esa primera
habitacion.

—Vamos —Ila joven lo guia desde la entrada hasta la sala
de exposiciones en la que tiene lugar el acto.

—Eres igual que mi madre.

Una marea de intelectuales, literatos y profesores de uni-
versidad, ocupan unas cuatro filas de asientos. El alboroto
inicial apenas deja oir los primeros minutos de la
proyeccion. Todos ellos aun intercambian impresiones,
chismes o simples curiosidades acerca del evento y del lugar
en el que se celebra. Poco a poco se va haciendo el silencio.
Los jovenes, con disimulo, sin que nadie se percate de su
presencia, se sientan en la ultima fila.

—déSabes queé fue antes esta sala?
—Si, una cuadra.

—Si, pero no una cuadra cualquiera.
—¢éAh no?

—Luego te lo cuento.

Una voz en off va repasando los primeros momentos de Ia
utopia de Ancestra. Los comienzos de Ambrosio Buendia y
Estrella Rodriguez, la labor desarrollada en los anos treinta



del pasado siglo en el pueblo, sus ilusiones, sus teorias, la
tragedia de la guerra y |la ruptura de ambos, el ostracismo
posterior. Mientas, una serie de imagenes va ilustrando el
contenido. Van pasando una por una. Son rostros de
aquellas gentes, paisajes del pueblo, calles, plazas,
fotografias, todas ellas muy antiguas y sacadas del archivo
del pueblo que, minuciosamente, fueron recopilando
Estrella e Inés antes del desastre.

Una musica de fondo envuelve la sala de melancolia, de
nostalgia, pero al mismo tiempo de una gran dulzura. Las
luces apagadas contribuyen a crear cada vez mas una
conmovedora atmosfera.

—déSabes qué viene ahora? éNo? —la muchacha lo mira,
participe de dicha atmodsfera.

—Claro, Luisa. Claro que sé lo que viene.

En ese momento, en la pantalla aparece un rostro practi-
camente idéntico al del muchacho. Cara a cara, como si de
dos imagenes especulares se tratara, los dos rostros se
enfrentan.

—Mi padre.

Pasado y presente chocando en un encuentro brutal. Las
dos caras de una misma moneda de relatividad.



La llegada a la venta «La nada» de Néstor Pérez, el contac-
to con Buendia, el descubrimiento de los manuscritos de
Estrella, las investigaciones en el pueblo, su encuentro con
Catalina Jiménez... Todo eso pasa a modo de relampagos,
de estallidos de mundos y tiempos, tan sélo unos segundos
después de exponerse el tan remoto pasado de la
generacion anterior. La voz en off iba desgranando las
claves:

«El dia en el que Nestor Pérez buscaba
infructuosamente el legado de su tia abuela Estrella en
la venta «La nada», Catalina Jiménez asistia a la lectura
de su testamento. En él se hacia especial mencion al
legado intimo de la fallecida. La voluntad de ésta era que
dicho legado llegara a formar parte del archivo de este
municipio junto con los otros legados de la gente del pue-
blo. La guardiana de la memoria se haria, a su muerte,
una mas.

Se trataba de un pequeno cofre en cuyo interior habia
un poema. En él, Rodriguez exponia, de una manera
clara y concisa, todo su pensamiento».

La sala estaba absolutamente en silencio, el auditorio ab-
sorto. El muchacho, atento a una historia contada tantas
veces por su madre. De repente, todo ese silencio fue
inundandose poco a poco con el poema que Catalina,
agitada, leydo a Néstor cuando lo encontré6 tumbado en
aquella carretera de los montes.



El rostro de Estrella aparece en la proyeccion. Una voz de
mujer repite, al final de éste, una frase:

«TU eres, por siempre, tus ancestros».
«TU eres, por siempre, tus ancestros».

La voz en off, tras el éxtasis provocado por el poema, re-
toma la narracion.

«Dicho poema fue escrito por Rodriguez en el
momento de mayor dramatismo, aquél en el que, antes
de salir del pueblo, vuelve a entrar por ultima vez a la
posada en la que paso los primeros dias de su estancia
en éste con Buendia. Mas concretamente lo ided en una
habitacion que le habia proporcionado gratos
momentos, la habitacion estaba presidida por «El
amor», una copia de la obra de Klimt. El titulo de la
representacion pictorica le evoco la reflexion de que la
ruptura con Buendia y el dolor provocado por la pérdida
de éste hubiesen ocasionado que su legado no se hubiera
quedado junto a los de los demas. Esto le provoco una
gran angustia vital, de ahi que, como ella bien dijo en
una de sus correspondencias, sus recuerdos estaban
atrapados en el amor».

—Hasta hoy, Néstor.

—¢éHasta hoy?



—Hoy el legado de tu tia bisabuela Estrella ya es uno mas
en...

—En el cielo de los seres libres e inmortales, Luisa.
—No, si a ti en el fondo todo esto te interesa.
—Calla, que continua.

«Hoy, la universidad de Malaga, a través de la facultad
de Filosofia y Letras y del grupo de investigacion Utopias
del primer tercio del siglo XX en Madadlaga del
departamento de Historia Moderna, tiene el privilegio de
inaugurar este baluarte de la cultura...».

—Como siempre, los politicos echandose flores.

—Ya. Todo el mundo sabe que fue tu madre la que luché
por conseguir la subvencion para que se rehabilitara el viejo
caseron en ruinas.

—Y hasta que no gano la catedra no hubo manera.
—Deberia ser ella la que tuviese el protagonismo.
—Como bien dice ella: «todos somos politica».

—Claro.



—Bueno, al menos ahora hablan mediante voz en off.
Cuenta mi madre que antes los politicos salian y hablaban
en vivo.

—Qué horror.

«El Ateneo que Estrella Rodriguez tantas veces deseo:
Ancestra».

La habitacion que antes habia sido la cuadra en la que Nés-
tor cend en su primera noche en «La nada» era ahora un
hervidero de intelectuales y profesores de universidad que
intercambiaban impresiones acerca del reportaje. La
presencia de los jovenes siguid pasando desapercibida.

—¢éDonde estara mi madre?

—Parece que no la conoces. Estara arriba, en su despacho.
—Deberia ser un dia muy importante para ella.

—Nunca le gusté la pompa y el boato.

—Si, es muy timida.

—En el tiempo que llevo en el departamento, creo que
nunca ha asistido a ningun acto.

—Tendria que quitarse sus vaqueros y sus gafas esféricas.



—Ven, que te voy a ensenar mas cosas del proyecto.

La chica lo cogidé de la mano y lo llevd por otras habitacio-
nes convertidas en salas de un gran museo. Custodiadas por
vigilantes de seguridad, estas salas contenian una serie de
urnas con objetos, también en la pared colgaban
enmarcadas viejas fotografias y en las esquinas, a modo de
adornos, aunque en realidad no lo eran, juegos para la
montura de las bestias.

—Mira Néstor, una mufeca de trapo.
—Si, es muy antigua.

—Fijate, un reloj de mano.

—Debe tener siglos.

—Incluso un mechdn de pelo.
—Impresionante.

—Néstor, éno te llama algo la atencidn de todos estos
objetos?

—¢éA qué te refieres?

—Ves que cada en uno de los objetos se indica el nombre
del dueio o al menos el de la familia a la que pertenecid.

—éComo fue posible si dices que mi madre los encontré



apilados en cajas?

—Cuando ella y su grupo de investigacion empezaron a
mover todo esto, se organizd un gran revuelo. Los
descendientes de todas estas gentes apenas recordaban
como de nifios sus abuelos les habian referido algo de todo
esto.

—Tu grupo comenzo a preguntar...

—Bueno, yo aun no habia ni empezado la tesis. A tu madre
comenzaron a acercarsele gentes que le preguntaban si tal
o cual objeto que habia encontrado correspondia a su
abuelo, a su abuela o a cualquiera de sus antepasados.

—Y ella no lo sabia.

—Claro, estaban sin identificar. Sin embargo, fue tal la ca-
tarsis de recuerdos que se ocasiono en el pueblo, que
algunos pudieron ser identificados. La gente en sus casas
volvio a recordar a personas que creia olvidadas, volvio a
recordar a sus ancestros.

—Tuvo que ser muy emotivo.

—Claro. Tu madre tenia especial interés en identificar a
todos esos objetos.

—déY eso?



—No sé.
—Tuvo que ser agotador para ella.

—Ademas de su trabajo tenia que sacarte a ti adelante,
con que si, un poco agotador si seria.

—Me estas llamando dificil.

—Ja. La cara que tuvo que poner la pobrecilla cuando supo
qgue esperaba un hijo... Tenia que haber aparecido en el
documental.

—Vamos a seguir viendo, que ya mismo viene todo el
peloton.

—No creo, estan en el hall picando algo.
—Anda, revistas.
—Si, de grupos anarco individualistas.

—OQObserva, en ésa de ahi escribe un tio que firma como
nihilista sexual.

—Siempre pensando en lo mismo. Mira qué fotos.
—Es una foto de familia.

—Miira a los ancianos, mira a la anciana vestida de riguro-
so luto que sostiene al bebé.



—diTodas estas fotos también las sacasteis del archivo?

—No, algunas estaban en la casa. Las tenia el viejo Am-
brosio Buendia. No costo ningun trabajo convencer a su hija
de que se deshiciera de ellas. Creo que ésta es una de ellas.

—Creo que esa vieja me esta sonriendo.
—Tonto.

Algun profesor despistado se acercaba ya por esa sala. La
mayoria aun conversaba fuera, pero los mas eruditos se
iban acercando para observar las pequefas joyas con mas
tranquilidad.

—\Vamos.

—éAdonde me llevas?

—Sigueme.

—¢También hay cosas que ver en el patio?
—iNada te llama la atencion!

—Claro, mira quién esta ahi.

—«El Ancestro».

—No podia faltar. Por supuesto.



—Es una copia. El original esta justo donde lo levanto tu
tia bisabuela Estrella, en la misma plaza y en el mismo
pueblo.

—Con una manita de restauracién por vuestra parte, por-
que creo que se caia a pedazos.

—Bueno, algo hemos hecho. éSabes? Ahi donde lo ves, en
el centro del patio, por lo visto habia una fuente rodeada de
albercas de forma cuadrada que, en el pasado, debieron
servir para que bebieran las bestias.

—Ademas de buena historiadora, eres una gran guia.

—Dime, éno oyes a las bestias? é¢Por qué no cierras los
0jos?

—No. Te 0igo a ti.

El sol brillaba con tanta fuerza que hacia verdaderamente
agradable aquella manana de diciembre. Los jovenes,
ajenos al alboroto, seguian explorando territorios de ese
caserdn interminable.

—Vamos.
—Esa escalera de caracol... étambién estaba alli?

—Es muy similar a la que habia entonces. Ademas, fijate.



—Un ascensor.

—La uni, que siempre piensa en los minusvalidos y esas
COSas.

—Aqui sera ascenstror.
—Dios mio. Sube.

La planta de arriba del remodelado edificio albergaba los
despachos y oficinas que el grupo de investigacion
necesitaba para gestionar el ateneo y para seguir
investigando la historia de Ancestray su pueblo. Los amplios
ventanales que daban al patio inundaban el pasillo con una
penetrante luz.

—Cuentan que aqui estaban las habitaciones de la vieja
venta «La nada».

—Pues ahora fijate lo que hay.
—El despacho de tu madre.
—Vamos a ver qué esta haciendo.

—No, estara muy ocupada. Tenemos que entregar mana-
na unos documentos y ha preferido quedarse
preparandolos.

—Bueno, a ella la tengo ya muy vista. ¢ Qué mas cosas me
vas a ensenar?



—\Ven.
—déY esa frase?

— «Este sitio no cuestiona cicatrices», «confiar es de va-
lientes», «no hay peor muerte que el olvido»... En cada
puerta hay inscripciones con frases de la gente del grupo de
los guardianes de la memoria.

—¢éAqui trabajas tu?

—Bueno si, junto a otros companeros del departamento.
Entra, fijate qué vistas tengo. Qué pena que no se pueda ver
el pueblo. Los arboles apenas dejan ver mas alla de la
primera fila de pinos.

—diQué fue antes?

—No lo sé. Nunca me lo han dicho, pero tengo la sensa-
cion de que aqui ocurrieron cosas importantes.

—Que tu estas haciendo la tesis. ¢Hay algo mas impor-
tante?

El la abrazé desde atras, mientras perdian sus miradas mas
alla del bosque o mas alla, quién sabe, de si mismos.

—\Vamos, hay un ultimo lugar que quiero ensenarte.

—¢éNo te estaran buscando los de tu departamento?



—No te preocupes.

Los dos bajaron por las mismas escaleras del patio y llega-
ron a la puerta del pasillo moderno e iluminado que, en
época del viejo, aterrorizaba. Luisa se saco una llave.

—En estas habitaciones hay proyectadas mas salas para el
futuro.

—Ya sé lo gque me vas a ensefiar.

Llegaron a la ultima habitacién. Una recreacion de como
debido ser en época de Estrella y Ambrosio. Cmo no,
presidiéndolo todo el enorme cuadro de Klimt: «El amor».

—Esta sala parece mas antigua.

—Habia una teoria que decia que para vencer al paso del
tiempo vy al olvido bastaba con encerrar al tiempo en un
lugar, como si de una caja se tratase. Después, bastaria con
entrar en ese lugar y encontrar las cosas tal y como fueron
en el pasado. Son las cajas de tiempo.

—Asi que esto es una caja de tiempo.

—Pues si. Ademas fue la habitacion en la que tu padre
buscaba el legado de Estrella y donde murié Buendia,
aplastado por un pedazo de techo.

—Tuvo un mal dia.



—Lo siento, Néstor. Tengo que suplir a un compafiero en
la inauguracion.

—Vas a tener que aguantar a esos académicos, con lo abu-
rridos que son.

—Pues si.

La misma azafata volvid a abrirles la puerta. Afuera espe-
raba el vehiculo estacionado del muchacho.

—Ten cuidado esta noche.

—Luisa, simplemente saldré con unos amigos a la cena de
Navidad y después iremos de marcha.

—diéAdonde?
—A Puerto Marina.
—Lldmame manana.

Bajo los pinos, dos sombras minusculas. Un par de seres
gue piensan, sienten, aman, luchan, dudan. Como todo lo
qgue dejan atras, como los mundos de los que les
precedieron, como las almas que los han hecho posibles,
como las almas que pensaron, sintieron, lucharon y dudaron
antes que ellos. Una nube esconde el sol bajo miradas
eternas. Eternas si, porque asi miraron sus abuelos, los
abuelos de sus abuelos y sus antepasados todos.
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