


 
 
 
 

Un grupo de amigos en una lluviosa noche de viernes, un 
caserón perdido en los montes de Málaga, un anciano 
atormentado por sus fantasmas y un enigma del pasado, 
oculto durante décadas, por descubrir. 

 
 
 
En este escenario, propio de novela de terror, el paso del 

tiempo, la muerte, el desamor, la nada o el olvido son 
algunos de los monstruos que van aterrando a Néstor Pérez 
hasta el punto de confundirse el pasado con el presente, lo 
real con lo imaginario, la cordura con la locura.  

 
 
 
Enmarcada en las diferencias entre los anarquismos en la 

guerra civil, Ancestra es una inquietante e intensa historia 
que atrapa al lector y lo pone ante el abismo y el drama vital 
de la lucha por el recuerdo, ese último reducto de 
inmortalidad que nos es permitido. 
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Ancestra es una novela de ficción o una ficción novelada, 
por tanto, aquellos lugares, personajes y situaciones que se 
recrean, aun inspirados a veces en el mundo real, son 
ficticios. Cualquier parecido con la realidad es solo una 
convergencia entre ambos mundos, el real y el ficticio, un 
guiño, una coincidencia... 
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Capítulo primero 

 

Las luces se habían apagado, al igual que la vida de aquella 
entrañable anciana que había iluminado esa coqueta y 
diminuta casa. Néstor había pasado gran parte de su 
infancia escuchando, perplejo, relatos de un mundo que 
aún palpitaba en los cuadros, jarrones, alfombras, ahora tan 
oscuros. La alegría de ese patio rebosante de vida, los 
juegos, las canciones, regresaban cuando recorría a oscuras 
y entre sombras la casa vacía de su tía abuela. 

La vieja Estrella había fallecido y con ella había arrastrado 
todo eso. 

Él parecía buscar una tregua, un último adiós a esa vida. 
No había herederos claros y nadie sabía muy bien qué iba a 
ser de todos esos objetos. Las sombras, salpicadas de las 
luces de los faros, asomaban por la vieja persiana de rejilla 



y no hacían presagiar nada bueno. Pero entonces a Néstor 
no le preocupaba nada de eso. No sabía bien por qué 
aquella fría noche había acudido a la casa ya sin vida. 

Entonces, un sudor frío comenzó a recorrerle el pecho a 
medida que sus ojos se iban parando en todos y cada uno 
de los objetos que componían la habitación. Un estrépito de 
la tierra empezó a hacer vibrar suelo y paredes. Todo 
aquello que pertenecía a su tía abuela poco a poco iba 
cayendo, haciéndose añicos y deslizándose hacia una grieta 
abierta en las entrañas del piso que se hacía cada vez más 
grande por la violencia del seísmo. Néstor gritó, se aferró, 
pero no pudo evitarlo. Él fue lo último de ese salón en ser 
engullido por el agujero, herida abierta en la casa. 

Un grito de pánico sacudió el silencio de una noche en la 
que Néstor, bañado en sudor y en angustia, había tenido 
una de sus más horribles pesadillas. 

Apenas tuvo tiempo para reflexionar sobre aquel extraño 
sueño. Hacía tiempo que ya había muerto su tía abuela y no 
sabía bien a qué venía eso.  

El día empujaba con rebosante fuerza y los cláxones 
parecían componer el último éxito discotequero. Las prisas, 
los atascos, algo a lo que, en Málaga, no había más remedio 
que acostumbrarse. «Vaya, esta gente de Turural no para de 
apretar con la nueva pagina web». Néstor Pérez llegaba con 
el tiempo justo, una vez mas, a su puesto en la modesta 



empresa de diseño gráfico y el trabajo acumulado le daba 
también los buenos días. 

El teléfono echaba humo y aún no había dejado atrás los 
acelerones de la carretera. 

«No me toques los htmls», refunfuñaba para sus adentros 
por las prisas de aquel cliente tan exigente. Un día más, una 
mañana más, en una vida más como la de tanta gente en 
aquella y en otras ciudades. 

—Te digo que no me apetece pasar la cena de Navidad en 
una venta perdida de la mano de Dios—le replicó a Julio, 
compañero de trabajo, con quien planificaba el ritual de 
todos los inviernos. 

—Recuerda, años anteriores hemos terminado dando 
vueltas por el centro sin encontrar un solo restaurante que 
estuviera guapo —le recordó. 

—Si hubiéramos reservado con tiempo... ¡Es que siempre 
nos pilla el toro! —continuaba en sus trece el sufrido diseña-
dor que, en aquella tarde, sólo diseñó su propio cabreo. 

—Venga, se lo decimos a Manolo y a Luis, y ya verás como 
se apuntan. Además, esas ventas tienen, no sé, un sabor 
especial. 

—Ya, como Sevilla. ¡Yo me voy a Puerto Marina... aunque 
sea solo! 



En ese momento volvió a sonar el teléfono y el cliente que 
quería que le cambiasen el formato de flash a html de su 
web devolvió el protagonismo a los ordenadores aparcando 
la conflictiva cena del día siguiente. 

Dijo Neruda: «el amor es una batalla de relámpagos». 
Pues bien, aquella noche debió de ser una de las más 
amorosas y románticas de la historia. La lluvia vapuleaba a 
todo aquel que se atreviera a salir a la calle, la tormenta 
hacía iluminar en estruendos la calle oscura por la avería 
eléctrica, la naturaleza había dotado a aquella noche de su 
propia electricidad. 

Néstor seguía maldiciendo el momento en el que aceptó 
el plan para aquel sábado noche. 

—Sábado sabadete, me cago en la leche. 

—Vamos, deja de quejarte por todo y sube al coche, que 
de poco te sirve el paraguas —le avisó Julio al volante. 

Manolo y Luis, los otros dos intrépidos, iban en otro coche, 
en su ajetreo de ligues y citas, ajenos al barullo que se traía 
el urbanita. 

—Tenemos que ponernos al día, esto ya no es lo que era 
—reflexionó Luis. 

—Chimenea, una buena mesa y un buen plato de los mon-
tes. Es lo que nos espera —era el presagio de Manolo. 



Néstor había decidido, ya que estaba montado en aquel 
vehículo, desconectar, en cierto modo, descansar, disfrutar. 
Apenas participó de la apoteosis del recuerdo que traía en 
éxtasis a Julio sobre aquellos lejanos días de colegio. 

Sentía que la ciudad se iba quedando atrás a medida que 
avanzaba el cuentakilómetros. Con ella, todo su universo, 
ese frágil universo, ahora que sus luces eran difusas 
llamaradas, a lo lejos, en lo oscuro. 

La niebla apenas dejaba ver lo que iba apareciendo en la 
carretera y la lentitud y el silencio se apoderaron de aquel 
coche que, en esa noche, se había «vestido» para la fiesta. 

El camino era inhóspito. Recordó una anécdota que le ha-
bía contado de pequeño su tía abuela Estrella. Le sorprendió 
entonces lo que aquella dulce anciana le explicaba como si 
hubiese ocurrido ayer. Una historia sacada de la 
cotidianeidad de aquellos días de principios del siglo XX, 
nada especial, pero impactante a la luz de los neones de 
nuestro progreso. 

Aquel camino duro, seco, sólo suavizado por la reciente 
aparición del asfalto, fue en aquellos días el habitual 
trasiego de aquéllos que, desde los pueblos cercanos, iban 
a trabajar a la ciudad. Su único vehículo: un pollino. A veces 
era peor y aquellos héroes se veían obligados a recorrer 
decenas de kilómetros a pie tras una agotadora jornada de 
trabajo. 



—Hijo, ¿ves este camino? Largo, ¿verdad? Y difícil. Vamos 
en coche y parece que no llegamos —dijo Estrella en uno de 
esos días de invierno en que la familia de Néstor iba a comer 
a ese camino de ventas. 

—Sí, muy largo, tía, muy largo. 

—Pues una vez iba yo con mi abuela, hace muchísimos 
años, de la mano. íbamos al pueblo de mi familia y no te lo 
podrás creer, pero íbamos andando. Entonces vimos a lo 
lejos la silueta de un obrero que hacía el mismo camino que 
nosotros. Iba en un burro. 

—¡Un burro! —exclamó un niño que imaginaba a aquel 
simpático animal con la perplejidad de quien imagina a un 
dinosaurio. 

—El hombre parecía cansado, su rostro agrietado, 
entonces el trabajo era duro, muy duro, Néstor. Mi abuela 
le dijo que si me podía montar en el burro, que yo era muy 
pequeña, que estaba hecha polvo y el camino que quedaba 
era largo. 

—¿Y te montó en el burro, tía? 

—Sí, yo era tan pequeña... y la sensación de verme subida 
a aquel apacible ser me dio miedo al principio, pero después 
fui sintiéndome cada vez más segura hasta que llegamos al 
pueblo. 



Néstor miraba la furia de las gotas de lluvia golpeando el 
cristal, sacudiendo con estrépito las copas de los pinos, y 
apenas podía ver aquel camino que, 80 años antes, fue el 
mismo que vio su tía abuela y la abuela de su tía abuela; y 
se sintió cercano, cómplice, al recordar aquello, a su recién 
fallecida tía abuela, a la abuela de su tía abuela y, aunque 
en aquel momento aún no lo pensase, aunque sólo lo 
sintiese, a sus antepasados todos. 

Un trueno rompió el letargo. Era el momento de bajar del 
coche, ya que habían llegado al lugar. Los paraguas se 
volvieron absolutamente inútiles, tanto es así que Néstor 
decidió dejarlo en el coche. Todos fueron hacia la puerta, 
como si no pasara nada, continuaban hablando de todo 
aquello que había llenado la atmósfera de aquellos 
vehículos: el día a día, los problemas cotidianos, los 
conflictos, los planes de futuro... 

—Vamos, hombre, deja el cotilleo y llama —dijo Luis, se-
ñalando un vetusto picaporte de hierro cuya pintura era ya 
casi inexistente. 

—Ah, pero cómo es que en una venta no tienen la puerta 
abierta —replicó intrigado Néstor ante la estampa. 

—Venga, que esto no es el Ritz —esta vez Luis vapuleó el 
viejo objeto. 



Una puerta enorme hacía parecer insignificantes a los cua-
tro amigos. De madera, como ya no se veía por el mundo, 
carcomida por la humedad y el uso, con las típicas 
semiesferas salientes, con la cerradura descomunal. Parecía 
aquella entrada ser el preámbulo de un mundo de gigantes. 
Además, estaba en su parte superior obstruida por un 
entramado de ramas de higuera secas que le daban aún más 
aspecto de abandono. 

Una mujer abrió con aires de incredulidad y miró a los cua-
tro valientes. Su rostro arrugado, como aquellas pasas que 
tantas veces había recogido, hacía a aquella mujer más 
mayor de lo que en realidad era. 

—Pasen, pasen. ¿Qué? ¿Tomamos un vinito? 

—Vamos, claro. Calentémonos... con lo que está cayendo 
fuera —dijo ansioso Julio. 

—¿Qué? ¿Les busco una habitación para comer? 

—Sí, claro. Pero antes queremos estar aquí en la barra dis-
frutando del vino. 

Pronto olvidaron la incomodidad de la lluvia, del viento, 
del frío, y se dejaron llevar por la calidez del vino, del 
ambiente y de las conversaciones que iban saltando a la 
palestra con entusiasmo. 

Pero Néstor no era aquella noche el mismo. Ya apenas 



añoraba aquella noche de marcha y desenfreno que había 
dejado escapar por la ocurrencia rural de sus amigos. Su 
ánimo de urbanita lo llevó a observar los detalles de aquella 
venta con curiosidad y asombro. 

La venta era, en realidad, un viejo caserón que debía tener 
siglos. Lagar, dedicado en exclusividad al cultivo de la vid, 
fue adoptando otras funcionalidades a raíz de la crisis de la 
filoxera1 de 1878. No era, por lo tanto, una recreación al 
abrigo del marketing y del estudio de las nuevas tendencias 
como tantas veces se había visto. No, en realidad, lo que 
más impactaba era precisamente que todo aquello era real. 

Como era de esperar, el material que lo invadía todo era 
la piedra, con bloques escasamente labrados, aparejándose 
con enripiados2 para asentar mejor los mampuestos3; las 
grandes baldosas del suelo, claro está, de piedra, de un 
color marrón cenizo, agrietadas pero sorprendentemente 
poco quebradas para su historial de trasiego; las paredes de 
cal abombadas por la humedad, con los desconchones 
como esquirlas de un territorio herido; las hercúleas vigas 
de madera morisca que apuntalaban un techo antiquísimo 

 
1  Crisis de la filoxera: plaga provocada por el insecto phyloxera 
vastratis, que, en 1.878, comenzando en los Montes de Málaga, arrasó los 
viñedos de la provincia. 
2  Enripiados: compendio de cascajos o fragmentos de ladrillos, piedras 
y otros materiales de obra de albañilería desechados o quebrados, que se 
utiliza para rellenar huecos de paredes o pisos. 
3  Mampuesto: piedra sin labrar que se puede colocar en obra con la 
mano. 



pero seguro, tan seguro que podía caerse esa casa, pero 
aquellas vigas seguirían ahí sosteniendo al vacío; nidos de 
golondrinas, auténticas equilibristas, creyendo en aquel 
techo como su cielo más impenetrable; las puertas de las 
habitaciones que, aún cerradas a cal y canto, dejaban 
entrever luces por sus rendijas en un pulso que había 
ganado la humedad contra las cerraduras; la barra decorada 
con una publicidad que, aniquilada por el paso del tiempo, 
había perdido todo su significado, con fotografías de 
anteriores huéspedes; una electricidad débil, moribunda, 
como si augurase una pronta oscuridad. 

Y Néstor miraba todo eso, absorto, sin entrar apenas en el 
runruneo y en las risas del resto del grupo. Se preguntaba 
cómo aquello podía haber permanecido tal cual, igual desde 
hace décadas, igual desde hace siglos, inmóvil, desafiando 
al paso del tiempo que todo lo puede. Sobre todo se 
preguntaba qué hacía él, una tormentosa noche de 
diciembre, en aquel extraño lugar, divagando sobre su 
encuentro con una época que no era la suya. 

—Bueno, vamos a comer ya —exclamó Néstor rompiendo 
la tertulia. 

—Vamos a esperar, chaval, que nos están preparando el 
cuarto. 

—¿Cómo que el cuarto? 



—Sí, en este tipo de ventas se habilitan cuartos para cada 
grupo de clientes. Como mucho, dos grupos por cuarto. Ten 
en cuenta que se conserva la estructura original de la casa 
—explicó Luis haciendo alarde de sus conocimientos 
rurales. 

—Pues por la gente que veo aquí, supongo que «el cuar-
to», como dices, será para nosotros solos. 

—Ay, chico, disfruta del buen vino. ¿Ya no te acuerdas de 
la rasca que hace ahí afuera? 

—Pues sí, la verdad es que estamos entrando en calor. 

—Piensa que, tras comer, saldremos por aquí para seguir 
entrando en calor —dejó caer Julio en un ambiente que ya 
comenzaba a ser el propio de un sábado noche. 

Todos entraron en un gran júbilo. 

De repente, una de las plomizas puertas que tenía la en-
trada de la venta aulló un chirrido agonizante. La diminuta 
mujer que les había atendido era la misma que estaba 
preparando la habitación en la que cenarían y era la misma 
que prepararía y serviría después dicha comida. 

—Pueden seguirme. 

Los muchachos atravesaron el resquicio de una puerta 
que apenas podía mantenerse abierta. Llegaron a un patio. 



Volvieron a sentir la lluvia. En éste, de planta rectangular 
por las distintas remodelaciones que tuvo en el tiempo, se 
erguía una fuente rodeada de albercas4 de forma cuadrada 
que, en el pasado, debieron servir para que bebieran las 
bestias. 

—Joder, esta tía no se inmuta —susurró Néstor al resto 
del grupo. 

El patio estaba flanqueado por dependencias a sus cuatro 
lados. Aún se dejaba ver la estructura típica de los lagares 
de la zona, con las modificaciones resultadas de los envites 
de la Historia: la nave de la prensa de viga5, el molino de tres 
rulos con tracción animal, la gañanía6, el tinao7 con seis 
tinajas semienterradas, las bodegas, las cuadras... Todo eso 
seguía ahí, a pesar de habérseles otorgado usos distintos a 
los que se pensó en su tiempo. 

 
4  Alberca: depósito artificial de agua con muros de fábrica. 
5  Prensa de Viga: prensa para la elaboración del aceite de oliva utilizada 
entre los siglos XVII y el XIX. Se trata de un mecanismo de madera, basado 
en el principio de la palanca. La presión es ejercida de forma progresiva y 
lenta, gracias a un peso o quintal de piedra, suspendido en la cola de la viga 
que se elevaba con ayuda de un husillo de madera hecho girar por unos 
husilleros. 
6  Gañanía: dependencia cuya finalidad es recoger a los mozos de 
labranza. 
7  Tinao: estructura arquitectónica a modo de zaguán en la cual 
convergen los accesos a la propia vivienda, así como a las cuadras y otras 
dependencias, teniendo un uso semi-privado, como lugar de reunión y 
descanso. 



Impertérrita, la veterana señora abrió otra plúmbea puer-
ta bajo el manto de una lluvia convertida ya en suave 
chirimiri. Se trataba de una vieja cuadra. La habitación, por 
lo tanto, era enorme, pues en ella, durante siglos, habían 
sido las bestias y no los hombres quienes la habían 
aprovechado. 

Lo que más llamaba la atención era una chimenea en la 
cual, si hubieran querido, habrían podido poner la mesa; y 
los objetos que aún recordaban lo que aquellas paredes 
habían sido. Aún permanecían, arrinconados, como 
esperando el momento de desaparecer, juegos casi 
completos para la montura del bestiario, con la barriguera8 
para la sujeción inferior o el ataharre9 para la sujeción 
trasera de la cabalgadura, algún que otro albardón10, 
almohadillado de lona con paja de centeno. 

Estaba todo allí, hipnotizado por el frío y la oscuridad, a la 
espera del último empujón del olvido. 

 
8  Barriguera: correa que se pone en la barriga a las caballerías de tiro. 
9  Ataharre: banda de cuero, cáñamo o esparto que, sujeta por sus puntas 
o cabos a los bordes laterales y posteriores de la silla, albarda o albardón, 
rodea los ijares y las ancas de la caballería y sirve para impedir que la 
montura o el aparejo se corran hacia adelante. 
10  Albardón: especie de silla jineta, con perilla saliente y arzón trasero 
alto y volteado, que usan principalmente los derribadores, vaqueros y 
campesinos andaluces. 



—Madre mía, qué frío, qué frío. Lo que comamos va a es-
tar congelado. 

—Vamos, vamos, que aquí en los días claros estamos bajo 
cero. 

—¡Qué consuelo! 

—Toda la rasca viene de la puerta que da al patio. 

—Pues vamos a cerrarla. 

—No, no la cierres, ya que cuando empiece a arder la leña 
nos vamos a asfixiar con el humo. 

—Y salimos en la crónica de sucesos. 

—Qué fuerte, los que estáis al fondo de la chimenea tenéis 
todo el calorcito. 

—Bueno, pues ponemos la mesa en diagonal. Meeesa va. 

—Esto no funciona 

—Vamos a poner la mesa en su sitio. 

—Sí, al final vamos a acabar en la chimenea. 

—¿Y si nos turnamos? 



—Sí, primer plato en la chimenea, segundo junto a la co-
rriente gélida, y postre mitad y mitad. 

Una ventana minúscula con rejas forjadas en hierro mos-
traba la lluvia con toda su rabia. Además, el techo a dos 
aguas, con las tejas curvas sobre faldones inclinados, hacía 
que el agua cayese con más violencia. 

Los cuatro amigos prosiguieron su festiva cena en tan par-
ticular ambiente cuando la mujer hizo acto de presencia pa-
ra tomarles nota. Aquel bestiario había impregnado 
también la carta. 

Jabalí, cerdo, lomo en manteca, plato de los montes... To-
do un inventario de iconos de la gastronomía rural 
malagueña que, en aquel lugar, cobraba aún más sentido. 
Era como si el acto de comer fuera una prolongación de la 
cotidianeidad de aquel sitio. El jabalí era santo y seña de 
aquella zona de los montes y más de una vez hasta había 
causado problemas debido a su elevado número. Existía la 
sensación de que aquel jabalí que iba en el plato era el 
mismo que, horas antes, se había cruzado con los vehículos 
de los muchachos en aquella centenaria carretera de los 
montes. Se sentía, por lo tanto, que todo estaba en 
armonía; una armonía como la de hace siglos; una armonía 
que, en aquel lugar, no se había perdido. 

Pero esa armonía fue expulsada con estrépito de aquella 
cautivadora escena. Cuando apenas habían terminado de 



cenar, aquella frágil electricidad rompió su delgado hilo de 
existencia y dejó la cuadra en una oscuridad sólo 
difuminada por el llameante fuego de la leña. 

—Bueno, ponemos música y ya tenemos la discoteca. ¡Ah, 
no! Que aún no ha llegado el radiocasete a esta venta —
ironizó Néstor, que decidió tomárselo todo a broma. 

Una ráfaga de viento abrió de par en par la puerta que da-
ba al patio y lo inundó todo de agua de lluvia. La tormenta 
que antes remitía había vuelto con más fuerza. 

—Vamos a cerrar esto o tendremos que salir de aquí en 
kayak —dijo Julio mientras intentaba dominar el 
inasequible portón. 

—¡Siglos! 

—¡Aaaaah! 

Una lúgubre voz salió del vació acompañada por un escuá-
lido brazo que interrumpió el cierre de la puerta. 

—Así no, chaval. Así no. 

Un hombre enjuto había hecho acto de presencia. Bien en-
trado en años; el ceño fruncido; la mirada serena pero 
desconcertante; una larga melena blanca, rizada y crespa; 
unas barbas con textura de estropajo que eran en realidad 
bigotes, al más puro estilo de los viejos marinos del XIX; un 



ropaje inusual y antiguo para los tiempos, pero que 
encajaba muy bien con los aires de todo aquello y sobre 
todo con quien los vestía. 

—Mi nombre es Ambrosio Buendía. Soy el dueño de esta 
venta. 

En la otra mano tenía un candelabro que le daba un aire 
aún más siniestro o quizás más cómico pero que, sin duda, 
era la única manera de que, en ese instante, se vieran las 
caras. 

—No saben cerrar una puerta. ¿No ven que estaba estan-
cada con el cestillo de abajo en la ranura de esta baldosa? 
Por Dios, hay que levantarla un poco o subirle el cestillo11. 

Los chicos estaban perplejos. El viejo, candelabro en ma-
no, se dio una vuelta por la habitación para ver si todo 
estaba en orden. 

—Oiga, no es por nada, pero, ¿cuánto tiempo vamos a es-
tar así? 

—Tiempo, ja, ja, ja, ja. ¿Ha dicho tiempo? —don Ambrosio 
se acercó lo más que pudo a Manolo afinando la mirada co-
mo el que ajusta el obturador del microscopio para observar 
una bacteria o un ente extraño. 

 
11  Cestillo: estructura de sujeción de una puerta con el fin de mantenerla 
semiabierta. 



—¿Qué es el tiempo? O mejor aún, ¿qué quieren de él? Se 
supone que vienen huyendo de la fugacidad, del caos, del 
vértigo de un tiempo que se consume a sí mismo. Ay, esto 
del turismo rural iba a ser la panacea. La gente busca un 
reencuentro con lo auténtico, se decía, y no es así. No, no, 
no, no. ¡Siglos! 

Los muchachos se miraban a sí mismos con la poca luz que 
desprendía aquel endeble candelabro agitado por un ancia-
no que había entrado en un éxtasis filosófico. 

—Lo que buscan es diseño, teatro. ¡Una farsa! Quieren mi-
rar alrededor y decir: «Oh, ¡qué rural!». Pero, luego quieren 
seguir teniendo todas las comodidades de lo que llaman 
vida moderna, de lo que yo llamo vida de muñecas de 
porcelana. En cuanto la vida que envuelve cada lugar se 
despierta para poner las cosas en su orden, quieren llamar 
a sus mamás. Por cierto, al que me preguntaba lo del 
tiempo. Aquí el tiempo existe demasiado o no existe. ¿Es 
que acaso no saben cómo se llama esta venta? 

—No —fueron diciendo todos al unísono. 

—Ésta es la venta «La nada».



 

 

 

 

 

Capítulo segundo 

 

El viejo se fue, tal y como había llegado, dispuesto a 
proseguir su infatigable inspección al caserón. Todos se 
quedaron con un extraño sabor de boca. 

—¿Cómo están, muchachos? —entró atenta la mujer que 
los atendió. 

—Oscuros, pero bien —respondió Néstor. 

—Es mi padre. Fue quien compró esta casa y quien tuvo la 
idea de que fuese la venta «La nada». Discúlpenlo, es algo 
cascarrabias, pero la cuida con tanto esmero... 

—Oiga, ¿cuándo suele volver la luz? 

—No lo sé. Tengan en cuenta que la electricidad aquí llegó 
hace un mes. 



La delgada mujer portaba un candelabro de igual porte al 
de su anciano padre, y su frágil llamarada resaltaba aún más 
los laberínticos pliegues de su rostro. 

—Bueno, pues yo creo que lo mejor será que nos vayamos 
—aseveró Manolo haciendo ademán de recogida. 

—Hombre, si falta lo mejor: el vinito al brasero, el cachon-
deo... —le respondió Julio. 

—Además, ¿no creéis que esto es...? no sé, ¿más autenti-
co? —Néstor sorprendió a todos mientras observaba la 
silueta del viejo que recorría el patio bajo una manta de 
agua, inasequible al desaliento. 

—Ja, ja, ja, ja. Ahora dices eso. Menos mal que no querías 
venir, urbanita —todos prosiguieron en risas por el cambio 
de actitud de Néstor. 

—Chicos, no es por nada, pero yo no saldría con esta tor-
menta —la mujer rompió el ambiente jocoso. 

En este momento se eclipsó la tenue luz del candelabro 
por la explosión lumínica de un relámpago que hizo vibrar 
la venta. Hizo vibrar aquel techo, víctima de tormentas 
durante siglos, pero que, observándolo, parecía quebrarse 
de un momento a otro ante tal impacto. Las puertas, las 
ventanas, las paredes y toda la venta «La nada» se retorcía 
en crujidos, pareciendo ceder ante ese estallido de fuerza 



que le había deparado, como tantas otras veces, la madre 
naturaleza. 

Néstor parecía encontrar en cambio sosiego ante ese dra-
ma. Era como si el propio edificio transmitiese la sensación 
de que, por mucho que rugiese el cielo, no iba a ocurrir nada 
bajo su techo; de que se podía estar seguro entre esas 
paredes de apariencia tan débil. 

—A mí esto me da la sensación de que va a venirse abajo 
de un momento a otro —Luis era de aquéllos que percibía 
justo la sensación contraria. 

—Oiga, espere, no se vaya —Néstor se dirigió a la pequeña 
mujer cuando ésta ya se iba. 

—Dígame. 

—¿Qué le parece si usted nos enseña un poco la casa? No 
sé, para no aburrirnos. 

Los demás miraron atónitos a alguien que en toda su vida 
había mostrado el más mínimo interés por aquellos lugares 
que no tuvieran la marca del asfalto. 

—A este chaval el jabalí no le ha sentado bien. Era «Cava- 
lí» más bien, le han echado algo —ironizó Manolo. 

—¿Me acompañan? 



Sólo Néstor comenzó a andar cuando aquella diminuta 
mujer desafió a la lluvia y salió al patio para iniciar el 
recorrido. Una estrecha y quebradiza escalera de caracol 
era la que separaba la planta baja, habilitada para los 
clientes, de la alta, las dependencias de la familia. Tan sólo 
una barandilla metálica carcomida por la humedad y el 
óxido libraban a Néstor y a la guía de aquel peculiar museo 
de caer al vacío. Entraron en un pasillo. Apenas se veía, pero 
a lo poco que alcanzaba la vista era a resaltar objetos 
antiquísimos como platos, cuadros y cristalería, rodeados 
de fotografías, también de remotos tiempos. Era como si en 
ese lugar hubiesen quedado atrapados los recuerdos de 
gentes que vivieron allí o simplemente pasaron por allí. 

Néstor nunca había dedicado atención a las fotografías 
antiguas. En los álbumes familiares eran apenas una 
primera pagina que siempre se pasaba con ansia para 
recordar momentos que sí se habían vivido. Tan sólo en casa 
de su tía abuela recordó haber pasado alguna tarde 
observando ese tipo de imágenes mientras la anciana le 
contaba su azarosa vida a modo de cuento infantil. 

Eran instantáneas de la nebulosa, salidas de una niebla 
que parecía envolverlo todo. Un niño con los ropajes raídos 
mira apático a la cámara mientras sostiene a una cabra, el 
gris de su rostro se confunde con el resto del paisaje, lo 
absorbe; un pastor entre el rebaño que mira al objetivo 
como quien es sorprendido por un ente extraño, casi 



demoníaco a tenor de la expresión de unos ojos tristes y 
rotos; una señora vestida de negro rodeada de sus cinco 
pequeños y envuelta en las sombras de la miseria, su mirada 
severa sostiene con fuerza toda la escena que se 
desenvuelve con el único escenario de un viejo patio de lo-
sas quebradizas y puertas de madera tan agrietadas como 
la propia imagen por el paso de los años. 

Tristeza, melancolía, dolor... Néstor estaba pálido por con-
templar todo aquello y miraba a la mujer que no decía nada, 
se limitaba a alumbrar. 

—¿Cuántos años tendrán estas fotos? 

—Muchos. 

—¿Creé que quedará alguien con vida? 

—Observe. 

Le enseñó una foto de familia. Eran nueve adultos y seis 
niños. De fondo, una mole de ladrillos, apilados con tejas 
mirando hacia abajo, que intentaba ser un edificio. Las 
distintas generaciones estaban colocadas con un impecable 
orden. La imagen transmitía una rotunda pobreza por sus 
ropajes, peinados, pero también una contundente dignidad. 
Los más jóvenes y altos al fondo, tanto hombres como 
mujeres, en el centro el matrimonio anciano en un claro 
homenaje y muestra de reverencia. Ella sostiene al más 



pequeño y abajo del todo, los niños más mayores en un 
juego que apenas había cesado segundos antes de la toma. 
Había ancianos, gente de mediana edad y niños, por lo 
tanto, pero todos eran ancianos porque tenían los años en 
la mirada. 

 

—¿Ve usted a la anciana? 

—Madre mía, qué tristeza, sólo al mirarla ya nos llega el 
sufrimiento. 



—Evidentemente, está muerta, murió hace décadas sin 
que eso preocupara a mucha gente. 

—Claro. 

—Pero es que el bebé que sostiene... ese bebé... también 
ha muerto. Si viviera tendría más de 100 años. 

Nunca algo tan obvio resultó tan escalofriante. 

—Oiga, es increíble. Hay algo tan similar en todos esos 
rostros... Son gente que no tiene nada que ver unos con 
otros, pero todos ellos se parecen. Es como si cada época 
tuviera su cara. Como si lo que vivimos quedara escrito en 
una especie de, no sé, rostro colectivo. 

—¡Siglos! —el viejo Ambrosio Buendía no pudo evitar apa-
recer fascinado por lo que decía Néstor. 

—Anda, anda, vete —le dijo a su hija agarrando del brazo 
al muchacho. 

—Voy a ver cómo están los otros huéspedes —dijo la pe-
queña mujer señalando la escalera. —¡Lo sabía!, ¡lo sabía!, 
desde que entré y los vi a los cuatro, supe que usted era 
diferente, que era capaz de ver más allá. Acompáñeme, 
acompáñeme. 

Don Ambrosio recorrió con rapidez aquel pasillo a oscuras 



con Néstor agarrado del brazo hasta que llegó a una habi-
tación. Abrió la puerta con el mismo sigilo y parsimonia con 
el que aquel devoto anciano hacía todo en esa casa. 

—Le gusta la fotografía, ¿verdad? 

Entonces se abrió ante los ojos de Néstor un escenario casi 
místico, una especie de altar laico en el cual santos e imáge-
nes habían sido sustituidos por los rostros anónimos de un 
santoral mucho más cercano y cotidiano. 

—Esta habitación es un refugio. 

—Don Ambrosio... ¿qué significa todo esto? 

—Ay, hijo. La fotografía es un arma que nos ha dado Dios. 

—¿Para qué? ¿Para qué? —Néstor parecía cada vez más 
intrigado mientras observaba de reojo las miradas de todos 
esos retratos antiquísimos. 

—Es un arma contra la muerte. 

Un silencio heló más la habitación y aquellos rostros mi-
raban cada vez de forma más penetrante. 

—Mira, me pasé años recopilando todas estas escenas. 
Son de mi vida, del pueblo, de mis antepasados, de gente 
que ha sido importante en mi vida... Ay, rectifico, de gente 
que, simplemente, ha sido. 



—Entiendo. 

—No, usted no entiende. De toda esta gente, ¿quién se 
acuerda? Son gente que lo dio todo. Mujeres que sacaron 
adelante a tantos hijos, en su cara se observa la pena. 
Hombres que araron tanto la tierra, una tierra seca y yerma 
sólo regada con sus lágrimas. ¿Y qué? ¿Y ahora, qué? 

—Ya, lo que usted, don Ambrosio, quiere decir es que de 
ellos nadie se acuerda. 

—Peor, peor, ¡siglos! Lo que quiero decir es que, en reali-
dad, es como si nunca hubieran existido. 

—Hombre, al menos, gracias a todo esto están aquí sus 
recuerdos. 

—Esta habitación es un refugio, pero un refugio momen-
táneo. No podemos vencer a la muerte del todo, ella 
siempre gana la carrera de fondo. Mire, vivo aquí con mi 
hija, que vio en el turismo rural la única opción de salvar 
todo esto y puede que tenga razón, pero ella jamás se casó. 
No tuvo hijos ni los tendrá jamás. 

—Tiene miedo de que todo esto desaparezca. 

—¡Siglos! La descendencia no se mide en número de hijos, 
sino en número de nietos, ¡en número de nietos! Ay, Néstor, 
¿es ése su nombre, verdad? 



—Sí. 

—Morir sin descendencia es morir dos veces, es morir dos 
veces. 

—Tranquilo. 

—Porque no hay peor muerte que el olvido. ¡No hay peor 
muerte que el olvido! 

El viejo parecía haber entrado en un clímax de agonía con 
el que Néstor se sentía cada vez mas agobiado. El repertorio 
de rostros, alumbrado en la oscuridad por velas a modo de 
un siniestro jurado, tampoco ayudaba. 

—Le voy a decir una cosa: ¿hace falta morirse? ¿Cree que 
si desapareciera unos días alguien se iba a acordar de usted? 

Néstor no respondió, estaba aturdido, quería escapar pe-
ro en el fondo se sentía atrapado por todo eso. 

Entonces, de toda aquella arcaica galería, de todo aquel 
interminable desfile de pasado, una fotografía llamó la 
atención de Néstor hasta conseguir hipnotizarlo. 

Se trataba de una joven de apenas 20 años. Sus ropas eran 
tan poco atractivas y asfixiantes como las del resto; su 
peinado tan acartonado como los de la época; pero su 
expresión transmitía mucha más frescura, espontaneidad y 
viveza. No era guapa, su rostro demasiado largo, sus ojos 



demasiado estrechos, pero tenía un brillo de alegría 
realmente diferente dentro de aquel panorama de seres 
desolados. 

Sin embargo, lo que más le llamaba la atención no era na-
da de eso, sino la sensación de que esa persona le era 
familiar; que la había visto en otro lugar, en otra época. 

—¿Quién es? 

El anciano, que parecía haberse tranquilizado, volvió a pa-
lidecer cuando Néstor le señaló a la mujer. 

—¡Siglos! ¿Cree que me puedo acordar de las identidades 
de todas estas criaturas? Es imposible, lo realmente 
importante es dejar constancia de que existió, fuere quien 
fuere. 

—Tranquilo, ese rostro me quiso parecer familiar. 

 

Don Ambrosio, agitado, llevó a Néstor a otra parte de la 
habitación. 

—Éste es el espacio donde rindo merecido homenaje a 
mis antepasados. 

Se trataba de un estante en el que se colocaban, con un 
orden minucioso, los antepasados de los Buendía de 



generación en generación, del más reciente al más antiguo. 

—Felipe II tenía una sala igual en El Escorial. Ese hombre 
tenía un imperio en el que no se ponía el sol; sin embargo, 
cada vez que caía la noche, se plegaba como cualquier 
insignificante mortal ante la mirada de sus ancestros, ante 
el peso de su linaje. Mire, mi único imperio esta aquí y es lo 
que ve. ¡El imperio de la existencia! 

Aquella galería era si cabe más triste. Todos esos persona-
jes daban la impresión de que, en el momento de hacerse la 
fotografía, ya anticipaban el nefasto destino que auguraba 
el viejo. Néstor volvió a mirar la picara sonrisa de la joven 
mientras escuchaba a don Ambrosio hablar de su abuelo, de 
su bisabuelo y de su tatarabuelo. 

—Oiga, ¿y esa fotografía tan extraña? 

Néstor se fijó en una imagen de lo que parecía ser un pau-
pérrimo trono de Semana Santa saliendo por un portón. 

—¿No le suena de nada? Ese patio es por el que ha pasado 
para llegar a esta habitación y ese pasillo por el que va el 
trono es el que lleva a la cuadra. Aquí en «La nada», antes 
de ser «La nada», había una peculiar Semana Santa. La 
multitud se congregaba en torno a las cristaleras que dan al 
patio. No sólo la gente que vivía en el lagar, también se 
abrían las puertas a los más pobres y a todo el que quisiera 
o bien mirar o echar el hombro. Era una catarsis religiosa 



colectiva. 

—Es increíble. Esos hombres que llevan el trono. Sus ros-
tros son, no sé, bestiales. Don Ambrosio, tengo la sensación 
de que todo esto no pertenece a otra época, pertenece a 
otro mundo. 

—Y así es, y así es. Observe el palio raído, el manto casi 
inexistente, la endeblez de los varales, la humildad de la Vir-
gen. Oh, ¡siglos! Y lo que usted dice, por Dios, los rostros. En 
ellos se puede palpar la tragedia, llevan el drama rebosando 
en la retina. Pobres, pobres. 

Don Ambrosio vivía, a medida que hablaba, la catarsis co-
lectiva a la que se refería, pero no era religiosa, sino de 
angustia. Una catarsis angustiosa y agónica que daba la 
impresión, le arrebataba la vida a cuchilladas. 

Entonces el anciano y su entregado oyente fueron de gol-
pe interrumpidos. 

—Néstor, esta gente dice que se va —Julio entró en la ha-
bitación con el palpito de haber recorrido corriendo esas 
interminables escaleras. 

—¿Cómo que se van, con la que está cayendo? 

—Néstor, ha parado de llover. 

—Julio, tío, tranquilo, voy a bajar a ver. 



El viejo se dio la vuelta para seguir su ritual de devoción a 
todos esos santos anónimos. 

—Disculpe, don Ambrosio. 

La noche era entonces apacible y tranquila. En mitad del 
campo, las tempestades eran más intensas y las calmas más 
profundas.  

Sólo la caída de alguna gota furtiva, que había desafiado a 
su tiempo, hacía sonar los charcos de la antiquísima solería. 
El concierto de la música más primitiva. 

—Vamos a ver, ¿qué os pasa? —Néstor volvió a entrar en 
la cuadra de la que sus amigos no habían salido. 

—Tío, vamos. He pillado cobertura y mi mujer está preo-
cupada —Manolo miraba su móvil con gesto preocupado. 
Luis asentía. 

—Yo me quedo. 

Un silencio aún más brutal recorrió aquel caserón. Todos 
pararon. Se hizo entonces el vacío más absoluto. 

—Vamos a ver, mañana es sábado, no hay que trabajar, 
las carreteras están anegadas por la lluvia. ¿Por qué no 
aprovechar esta noche para desconectar? —Néstor 
balbuceó pero no paraba de encontrar argumentos. 



—Desconectar, joder tío, cómo se nota que no tienes fa-
milia. Quién lo pillara —Luis ya hacía gesto de irse. 

—Néstor, tío, yo no sé lo que te ha dado, pero yo no te voy 
a dejar aquí. ¿Cómo pretendes volver mañana? 

Julio, en cuyo coche había venido con el urbanita conver-
so, se quedó con él intrigado por el trance místico en el que 
había entrado. Los otros dos se fueron en el otro coche. La 
esquelética mujer apareció para felicitar a los dos nuevos 
huéspedes que tenía en la venta. 

—No se arrepentirán. En la venta «La nada» van a pasar 
la noche más sosegada que hayan conocido jamás. 
Acompáñenme a las habitaciones. 

Y el sosiego fue la sensación que reinó al primer roce con 
todo el micromundo aquel; pero al respirar, al abrir los 
pulmones y el espíritu, empezó a latir una atmósfera mucho 
más inquieta.  

La desazón arañaba las paredes más que la humedad. La 
ansiedad cargaba las vigas del techo más que el agua de 
lluvia. 

—Bien, Néstor, ya sólo quedamos tú y yo. 

—Ja, ja, ja... ¿te refieres a quién va a ser el próximo en 
morir? 



—Siempre suele caer la tía buena o el negro. 

—Pues entonces estemos tranquilos. 

—Ja, ja, ja. 

Volvieron a recorrer todo el abigarrado pasillo, esta vez sin 
rastros del dueño de la venta, para llegar a los dormitorios. 
El refugio, como llamaba don Ambrosio a aquella 
inquietante habitación, se había apagado como si todos sus 
«habitantes» se dispusiesen a entrar en un dulce letargo o, 
quizás, a regresar a él. 

«No hay peor muerte que el olvido». «¿Cree que si 
desapareciese unos días alguien se iba a acordar de usted?». 
El viejo se había marchado, pero había dejado marcadas a 
fuego en la mente de Néstor frases que le permitieron, en 
realidad, no irse nunca. 

—Ésta es la suya. Y ésa de ahí, la de usted. 

La hija del dueño se limitó a abrir las puertas de las habi-
taciones contiguas en las que pasarían la noche los 
muchachos. 

Los dormitorios eran de una humildad espartana. La cama 
se erguía con la tradicional colcha de hilo y los interminables 
brazos de metal de la cabecera creaban formas imposibles. 
El aseo se limitaba al lavabo con la entonces habitual pila de 



mármol con aguamaniles12 y espejo y a la discreta 
escupidera bajo la cama. Pocos objetos decoraban la pared, 
cuando la labrada puerta de madera se cerraba, sellaba el 
mundo. Parece como si el ascético espíritu de la habitación 
tuviera como fin aislar de todo lo de fuera, como si el sueño 
necesitara del recogimiento para lograr su salvífica misión. 

La pared, como la de toda casa antigua que se precie, de 
cal. La cal pareció idearse para atrapar mundos. Uno puede 
quedarse perplejo ante una pared de cal. Puede dejar pasar 
las horas y terminará viendo figuras, paisajes, quizás 
rostros. Son tantos los surcos que la recorren, tan abruptos 
sus recovecos, tan variadas sus formas, tan visibles las más 
antiguas, que uno pudiera pensar que está ante una 
amalgama de mundos. Mundos que nos hablan de lo que 
somos, de lo que fuimos, donde habitan todos nuestros 
fantasmas. Mundos atrapados por las sucesivas capas de la 
historia que, como la sal, van haciendo futuro acompañados 
siempre por las sombras del pasado. 

—Bueno, Julio, que pases una buena noche. 

—Lo mismo digo. 

Nunca antes había sentido de esa forma el silencio. Sus 
oídos de ciudad acumulaban el cántico de miles de estruen-
dos, resonaban huidizos en la memoria. Nunca antes pudo 
vencer a ese caos de sonidos que traía consigo marcado a 

 
12  Aguamanil: jarro con pico para echar agua en una palangana. 



fuego en la psique de sus lejanías, todas esas multitudes que 
rugían embravecidas con su furia de pasado y años. Todo 
eso se calló. Todo eso desapareció. No se escuchaba nada 
porque nada había que escuchar. De tanto no escuchar, le 
pareció que no existía. 

De tanto no escuchar, le pareció haber burlado a la mate-
ria y sus chillidos. Tan sólo alguna vieja viga se atrevía a 
crujir, a desafiar a esa nada de la que todo se adueñaba y 
que todo lo invadía. 

Néstor observaba todo en calma, el mundo en calma, pero 
él no podía participar de aquella serenidad y no sabía bien 
por qué. «Por una vez que encuentro el mundo en calma», 
decía una canción de Nacho Vegas. Se desabrochó la correa, 
se quitó el reloj, no quería saber nada del tiempo. «Aquí el 
tiempo existe demasiado o no existe», dijo don Ambrosio 
en una de sus primeras apariciones. Estuvo tentado a ir a 
buscar al viejo, pero no, estaría durmiendo. No sería buena 
idea. 

Se fue a la pila y se enjuagó la cara. Más humedad a la ya 
reinante, pero lo necesitaba. Cerró los ojos, el suelo estaba 
resbaladizo por la furia con la que dejó salir el agua del 
marmóreo lavabo. Néstor resbaló, la vieja y confortable 
cama evitó que la caída fuese dramática. Entonces observó 
algo. 

«Madre mía, me cago en la leche, la que he liado con el 



agua... Pero ¿eso qué es?». 

El pie de Néstor había levantado sin querer una de las bal-
dosas que había estallado en varios pedazos. Lo más 
sorprendente es que, bajo ella, había aparecido lo que 
parecía un conjunto de manuscritos. 

Recogió los trozos de la baldosa quebrada para no volver 
a caerse e introdujo su mano en el hueco que había 
quedado en el suelo para ver qué significaba todo eso. 

Era una extensa carta muy deteriorada por el paso del 
tiempo, casi ilegible, podía llevar allí decenas de años, casi 
un siglo. 

«Este sitio no cuestiona cicatrices. Es posible escapar, Dios 
mío, es posible». 

Néstor no sabía qué significaba aquello, se disponía a leer, 
a devorar el resto del legajo cuando algo se escurrió de sus 
manos y se deslizó hacia el suelo, aún mojado. 

Se trataba de la misma joven que tanto llamó su atención 
en la sala de recuerdos de don Ambrosio. Aquí su mirada 
transmitía aún más felicidad. La sensación de familiaridad 
era aún más fuerte. Néstor no podía más. Quería saber. 
Volvió con violencia la fotografía del revés y entonces la 
sensación de sudor frío fue paralizante. 

«Desde Ancestra, Estrella. 



25 de abril de 1932». 

  



 

 

 

 

 

Capítulo tercero 

 

«Ha hecho un día maravilloso. Hacía tanto tiempo que 
no me sentía así. Por Dios, qué tonta he sido, con la de 
veces que me lo ha pedido y yo con mis miedos. 

Hoy he sentido con más fuerza aquello que él llama 
Utopía, en este lugar que algún día se llamará Ancestra. 

No entiendo mucho de filosofía, pero me ha 
convencido de todo aquello en lo que cree. Sé que 
acabamos de llegar, que aún tenemos que hacer muchas 
cosas, pero para mí este lugar ya se llama Ancestra. 

Al principio sentí el cosquilleo en el vientre que llevo 
sintiendo desde que pensé en dejarlo todo. El taller, mis 
padres, toda esa gente que venía en barcos, todos los 
que me han conocido y han vivido esta corta vida mía. 
Dios mío, no podía más. Ese mundo no era el mío, no era 



el mío. Desde que él apareció y comenzó a hablarme de 
toda esa gente tan rara, de sus libros, de sus teorías. Oh, 
¡qué teorías! Si yo he tenido que dejar la escuela. Son 
tiempos tan difíciles. Si todos hubieran entendido lo que 
siento, todo hubiera sido más fácil, pero no lo hicieron. 
Sacrificio, sacrificio, sacrificio. Nunca entendieron ni 
entenderán lo que siento. Nunca vi que hubiera estado el 
amor en sus ojos. 

Pero todo eso desapareció con esos primeros rayos del 
sol. Nunca había estado en una diabla13, no nos lo 
podíamos permitir. 

Recuerdo cómo mi abuela me llevaba de la mano hasta 
su pueblo, ése que ahora vamos a inundar con una nueva 
luz. Él cree tanto en todo eso que no le importó gastar 
todo el dinero que había ahorrado. Madre mía, él 
también quiere escapar aunque no quiera reconocerlo. 

Yo estaba pasmada mirando el paisaje cuando me 
apretó la mano con suavidad. 

Me dijo que ya estábamos llegando. Todo parecía más 
bello, con más color. 

Llegamos a esta posada nada más bajamos del 
carruaje. No queremos quedarnos aquí mucho tiempo, 

 
13  Diabla: termino usado en Málaga en los siglos XIX y principios del 
XX para referirse a un carruaje. 



pero sí al menos hasta que encontremos una casa en el 
propio pueblo. Por lo visto el dueño no ve con muy 
buenos ojos todo eso de las nuevas ideas, todo lo que 
nosotros queremos hacer. A veces pienso si no será 
peligroso todo lo que vamos a comenzar pero enseguida 
él me tranquiliza. Me dice que lo que vamos a hacer es 
inevitable, que ha llegado el momento y que no puede 
esperar más. 

Este caserón es muy grande, para subir a las 
habitaciones hemos pasado por un patio precioso, como 
los que hay en el pueblo de mi familia, pero con objetos 
para la labranza, con el blanco de la cal y el color de las 
flores y su olor. Al fondo, en la cuadra, se oía relinchar a 
los animales y hay tanta luz, tanta luz. 

No hubo tiempo para mucho más. A él le hubiera 
gustado reunirse con sus correligionarios, como los 
llama, pero yo estaba muy cansada del viaje. 

Nos pusieron de comer, después nos subieron a las 
habitaciones para dejar las cosas, pasé la tarde con él 
hasta la cena y ahora estoy de nuevo aquí, escribiendo 
todo lo que pasa por mi cabeza. 

La noche es preciosa. Es una de las primeras noches en 
toda mi vida que paso fuera de mi casa, pero me 
tranquiliza saber que él está en la otra habitación 
mientras yo escribo este diario. La colcha de la cama es 



tan suave y tengo tanto sueño... Pronto estaré dormida 
y soñando cosas maravillosas. Se me ve en el espejo que 
tengo justo enfrente, se me ve cansada, pero al mismo 
tiempo tan feliz. No sé cómo he olvidado tanto dolor 
pero me da igual. 

Este sitio no cuestiona cicatrices. Es posible escapar. 
Dios mío, es posible. 

Desde Ancestra, Estrella. 25 de abril de 1932». 

 

Néstor contuvo la respiración. Dejó suavemente los 
escritos en la cama. Tocó la colcha. Jugó con sus hilos 
reliándolos con sus dedos. Se puso de pie. Miró la 
habitación que seguía estando tan en calma como la 
encontró. Continuaba el silencio, la leve llovizna, el viento 
que azotaba la calma con su vértigo de ramas sobre cristales 
y junto a todo eso él, inmóvil, frente al espejo e impávido, 
quedó aún más petrificado viendo su desencajado rostro. Él 
se acababa de mirar en el espejo, en el mismo espejo, en el 
que se miró hace mas de setenta años su tía abuela Estrella. 

«Gracias, Dios mío. Gracias por haberme abierto los 
ojos y poder ver al fin tantas cosas que antes no veía. 
Ahora siento que la vida tiene sentido y que hay tantas 
cosas en ella para disfrutar. 



Los pájaros cantando me despertaron en la habitación. 
Escuché cómo alguien golpeaba la puerta. Era él, me dio 
los buenos días con una sonrisa y me cogió de la mano 
con ternura pidiéndome que me vistiese para empezar 
todo el trabajo que teníamos por delante. Hacía tiempo 
que no lo veía con tanta alegría. Estaba preocupado por 
mí, por mis problemas, por haber tenido que separarme 
de mi familia. Desde ahora todo va a ser diferente. 

Cuando salió el sol fuimos al pueblo. Llegamos a él des-
pués de un largo camino. Esta posada está lejos, 
tenemos que irnos de aquí, él no para de decirlo. Pero no 
podemos pararnos a encontrar casa y sería muy difícil, 
ya que no estamos casados. Cómo me gustaría ser su 
esposa, pero esas ideas suyas sobre el amor libre o algo 
así... y menos mal que ha dicho en la posada que somos 
hermanos... Bueno, no podemos venirnos abajo porque 
haya problemas. Él siempre dice que todo esto no será 
fácil, que habrá que luchar por la utopía y todo eso. 

Ya en el pueblo nos reunimos todos en la casa de 
Miguel e Inés. Será lo que ellos llaman el centro de 
reuniones de la utopía. Hubo que hacer unas cuantas 
tareas para que sean posibles todas las cosas que 
pretendemos hacer en esa casa. Los hombres se pusieron 
manos a la obra para que la habitación más grande 
fuera una sala para trabajar. Cortaron unas maderas y 
con ellas hicieron unas cuantas mesas y unos taburetes 



para sentarnos. Fue un día muy duro para ellos. Nosotras 
les echamos también una mano en algunas tareas. 

Me he sentido muy a gusto con Inés. He salido a pasear 
con ella cuando los hombres, mientras descansaban de 
su trabajo, sacaron unas revistas y unos libros muy 
complicados de filósofos o gente así. Ella hace tiempo se 
empezó a sentir como yo. Notaba que algo iba mal, que 
no estaba a gusto. Su familia es mucho más rica que la 
mía y tiene unos estudios... Madre mía, empezó a leer 
esas revistas tan raras que vienen de Barcelona por su 
hermano, que ahora está en la cárcel por leerlas, y a 
conocer a más gente de todo este mundo. 

Cómo pude vivir sin saber de cultura tanto tiempo, sin 
saber que existe gente que ha escrito tanto y tan bien, 
sin saber que hay otra vida más allá de la que siempre he 
vivido. ¡Dejé tan pronto la escuela! Ella viene de una 
familia de ésas que llaman burguesas, pero eso da lo 
mismo. De todas maneras, para las dos ha sido igual de 
duro dejar atrás tantísima gente y tantísimos recuerdos. 

Por la tarde hemos vuelto a la habitación de su casa y 
de la de Miguel y ya tenían decidido qué hacer para, 
según ellos, poner a cada individuo en el lugar utópico 
que le corresponde, en lo que llaman cielo de los seres 
libres e inmortales. 

En realidad tampoco es tan difícil esto que llaman 



filosofía. Sólo tengo que imaginarme a mi abuela, a mi 
madre, a su hermana... Tanto sufrimiento para darnos 
un plato de comida cada día. Tanto trabajo para que 
tengamos una vida digna. ¿Qué recompensa tienen? 
Ninguna, de ellos nadie se acuerda ni se acordará 
cuando pasen los años y, madre mía, falten. 

Esto es una gran injusticia. El hombre libre tiene que 
ser libre también de las injusticias como éstas. Libre del 
abandono y de la falta de gratitud y amor. Entonces ya 
sabemos cómo luchar contra esta injusticia: a toda esa 
gente que veamos en este pueblo vamos a darle la 
oportunidad de conservar algo suyo, algo que sea difícil 
que desaparezca y les recuerde cuando ya no estén y 
vamos a comenzar no con los vivos, sino con los que ya 
han muerto. 

Por eso ese pueblo cambiará de nombre cuando llegue 
la victoria y el cambio que tanto buscamos. Por eso ese 
pueblo, para nosotros, ya ha cambiado de nombre, 
porque ya ha comenzado la nueva conciencia. Por eso 
esta noche, mientras me asomo a la ventana en la 
oscuridad, sé que para nosotros, ese pueblo ya se llama 
Ancestra. 

Desde Ancestra, Estrella. 26 de abril de 1932». 

Néstor corrió con violencia los visillos endebles de esa vie-
jísima ventana rematada en madera y la abrió. Un vendaval 



arrasó la habitación. El agua de lluvia llegó hasta la cama y 
volvió a empaparlo todo una vez más. Intentó mirar el 
pueblo en la oscuridad de la noche, pero no había apenas 
luz, y los árboles y la niebla hacían imposible ver más allá de 
la primera fila de pinos. No tuvo más remedio que cerrar la 
ventana. Empapado también en lágrimas, continuó 
leyendo, recreando todo aquello, imaginando, soñando, 
devorando toda aquella alma de papel.  

«Qué difícil nos está resultando todo. Mira que sabía 
que esto no iba a ser fácil, pero sé que, si la utopía fuese 
algo fácil, no merecería la pena. Algo tan grande sé que 
tiene que costar y eso me da fuerza. 

Hoy, igual que hicimos ayer, bajamos al pueblo nada 
más sentir la primera claridad de la mañana. Llegamos 
a la casa de Miguel y ahí nos reunimos todo el grupo. 
Había venido más gente que no conocíamos. Eso no 
gustó a muchos de los que habían estado ayer. 
Trabajamos mucho, pero, por otro lado, pensamos que 
sería bueno que gente nueva fuera conociendo estas 
ideas y cada vez fuéramos más. Quedaba tanto por 
hacer... 

Lo malo es que pronto comenzaron los problemas. Éra-
mos diez. La habitación que ayer convertimos en una 
sala de reuniones pronto se llenó de voces, gritos, 
discusiones. Se empezaron a escuchar palabras como 
«anarquismo individualista» y «anarquismo societario» 



que no supe entender. La pelea fue poniéndose cada vez 
más violenta. Un tal Pedro empezó a pedir lo que él llamó 
una reforma agraria que, por lo visto, había prometido 
el gobierno y estaba tardando en llegar. Lo peor es que, 
después, defendió la revolución. Habló de la ocupación 
de fincas, de quema de cosechas, de asaltos... Decía que 
había que acabar con los terratenientes y con la 
oligarquía. ¡Qué horror! ¡Qué horror! Los demás 
defendíamos la revolución, sí, pero de las conciencias. 
Nunca me han ido mal las cosas, no ha faltado el pan en 
mi casa muy a duras penas, pero veo que tras esa 
revolución que defendió ese hombre sólo vendrán más 
desgracias. Miguel dio un discurso como dueño de la 
casa y dejó muy claro a todos, el porqué estábamos allí, 
que no queríamos peleas, ni discusiones sino trabajar 
para el pueblo y para nuestra utopía. El tal Pedro se fue 
tras un portazo y le siguieron tres más. Qué pena. Qué 
pena. Somos tan pocos para tanto trabajo... 

Ay, cuantos problemas, Dios. ¡Si ni siquiera puedo decir 
Dios! Es otra cosa que me duele. Siempre he creído en 
Dios y sigo creyendo en Él. Eso siempre me ha llevado a 
hacer el bien, a ayudar al que lo necesita. ¿No es eso lo 
que quería Jesús? ¿Que nos amasemos los unos a los 
otros como él nos amó? ¿Por qué entonces, si lo que 
estamos haciendo es amar al prójimo, no podemos creer 
en Dios? ¿No creemos en lo mismo? Y lo que más me 
duele aún es que la gente piadosa no nos quiere. 



Comenté que quería ir a misa como he hecho desde que 
nací. Lo necesitaba, sin embargo, se dijo de una forma 
muy severa en la reunión que no debemos acercarnos ni 
a misas ni participar de los santos sacramentos, ni 
mucho menos acercarnos a sacerdotes ni a religiosas ya 
que podrían denunciarnos. ¿Por qué los que creen en 
Dios o dicen creer están contra nosotros? ¿Si sólo 
queremos hacerles el bien a todas estas criaturas que 
tanto lo necesitan? ¡Cuántas dudas! ¡Cuántas 
preguntas! ¿Será mi debilidad? ¿Será que no sirvo para 
esta misión? ¿Será que no soy digna de la utopía? Dame 
fuerzas, Dios, dame fuerzas. 

Por la tarde nos dedicamos a arreglar algunos 
destrozos que habían dejado los llamados 
revolucionarios. La sala debía estar igual que cuando se 
hizo, ya que tendríamos más reuniones. No podíamos 
venirnos abajo. Inés y yo seríamos las encargadas de 
recoger todos los recuerdos de la gente del pueblo, 
seríamos lo que los hombres llamaron «guardianes de la 
memoria». Esa misma tarde, ella y yo nos sentamos en 
una esquina para pensar cómo íbamos a trabajar 
mañana. Mañana será el día en el que vayamos por el 
pueblo hablando con la gente y pidiéndoles que nos den 
recuerdos de sus seres queridos. Teníamos que pensar 
cómo hacerlo, por quién íbamos a comenzar, etc. Inés 
conoce el pueblo mucho mejor que yo y sabe quién es 
quién en él. Pienso que lo importante es que todos 



seamos iguales en ese cielo de los seres libres e 
inmortales. En el recuerdo no debe existir eso que los 
hombres en sus reuniones llaman clases. En el recuerdo, 
como en el olvido, todos somos iguales y merecemos una 
oportunidad. Es algo por lo que merece la pena seguir 
luchando. 

Sé que el día ha sido difícil. Sin embargo, estoy 
deseando que llegue mañana. Lo que Inés y yo vamos a 
hacer me ilusiona, me llena de una gran luz, me hace 
sentir viva. 

Desde Ancestra, Estrella. 21 de abril de 1932». 

 

De repente sonó un portazo. La puerta de la habitación 
donde estaba el joven se abrió de golpe. 

—¡Néstor! ¿Se puede saber qué haces? No me dejas 
dormir. 



Julio entró en la habitación y vio un panorama desolador. 
Su amigo Néstor con el pelo chorreando agua y casi llo-
rando, el suelo también mojado y con los pedazos de 
baldosa rota, la cama hecha un desastre y llena de los viejos 
manuscritos, pero lo que más le impactó fue el rostro 
desencajado de su amigo. 

—Néstor, ¿qué ha pasado aquí? ¿Qué te ocurre? 

—Julio, tío. No me creo lo que me está pasando. 

—¿Qué? 

—¿Recuerdas el sueño que te conté ayer al salir de la ofi-
cina? 

—Eh, bueno... algo sobre la casa de tu abuela, ¿no? 

—Dios. He venido aquí para algo. Todo esto es para algo, 
el sueño ése tan raro y ahora esto. 

—Tranquilo, me estás asustando. 

—Julio, sé que hace unos días hubiera sido imposible decir 
estas cosas. Vas a pensar que me he vuelto loco. 

—No te preocupes. Cuéntame lo que te pasa. 

—Observa —lo miró fijamente a los ojos y le sacó el que-
bradizo retrato de aquella mujer, tan deteriorado por el 
tiempo, pero con tanta fuerza. Julio, con igual 



preocupación, le sostuvo la mirada. Entre los dos había 
cundido el pánico, el desasosiego. Uno lo sentía hacia lo 
desconocido y el otro hacia todo lo que estaba conociendo. 

—¿Qué me estás intentando decir? 

—Julio, por favor, esta mujer es mi tía abuela. El viejo me 
llevó a una sala donde tenía fotografías de mucha gente del 
pasado. Pues bien, desde que vi su rostro en aquella 
habitación de fotografías del viejo don Ambrosio supe que 
me era familiar, que la había conocido, quizás con otra edad, 
quizás con otro rostro. 

—¿Encajan las fechas? 

—Claro, las fechas encajan. 

—¿Y esos papeles? Vamos a ver, déjame leerlos. 

—Ella estuvo aquí antes de la guerra. Se escapó de su casa. 
Huyó de su familia. Tuvo una historia de amor. Era 
anarquista. 

Julio comenzó a leer pero el estado de nerviosismo de su 
amigo le impedía concentrarse. 

—Néstor, con todos mis respetos, no me imagino a tu tía 
como anarquista. La verdad. 

—Sigue leyendo. 



—Además, ¿qué ocurre si lo fue? ¿Qué tiene que ver toda 
esta historia con ese sueño que tuviste? 

—Julio, Julio, Julio... En el sueño todo lo que había en su 
casa se hundía en el terremoto, era devorado. Todos sus 
recuerdos, incluido yo mismo. Todo desaparecía. Imagínate 
qué angustia. En realidad, es como si fuese ella la que se 
hundiese y ahora me encuentro con toda esta historia. Julio, 
ella nunca me contó nada. ¿A qué viene descubrirla ahora? 
Es como si ella me pidiese ayuda desde el otro mundo. 

—Néstor, jamás pensé que pudieses creer en el más allá 
ni en nada parecido. 

—Lo sé. Lo sé. 

—Vamos a ver. Lo único que te pasa es que tuviste una 
pesadilla porque, no sé, estabas muy ligado a tu tía y te 
impresionó su muerte. Ahora llegas aquí y te encuentras 
este ambiente tan lúgubre, la lluvia y ese loco diciendo esas 
cosas tan extrañas... 

Entonces Néstor, con un gesto, interrumpió la 
conversación y le volvió a insistir en que leyera los 
manuscritos hallados. 

—¿De dónde has sacado esto? —Julio dejó de hablar tras 
hacerle la pregunta a su amigo y fijó su mirada en el suelo, 
al que le faltaba una baldosa. Esta estaba rota y 



desperdigada en mil pedazos por la habitación. 

—Sí. 

—No me digas más —sentenció. 

—Mira, Julio, vamos a hacer una cosa. Vamos a sentarnos 
aquí y mientras tú lees los primeros folios, yo leo los que me 
faltan como si fueran fascículos en plan «El médico 
responde». 

—Chaval, tuve que haberte hecho caso cuando no querías 
venir hasta aquí. Cuando les contemos esto a Manolo y a 
Luis van a hartarse de reír. 

—Julio, hazme caso. Sabes que eres la única persona en 
quien confío desde que murió ella precisamente. Tienes 
razón con eso de que estaba muy ligado a ella. Por Dios, si 
era una de las pocas personas con las que me he sentido 
realmente bien. Con ella no tenía que ser mejor de lo que 
soy. No tenía, no sé, que demostrar nada a nadie. 

—Te entiendo. 

—Julio, hay cosas que no pueden ser casualidades y ésta 
es una de ellas. 

—Ya. 

—¿Sabes lo que significa todo esto? ¿Sabes qué me está 



diciendo ella? 

—No. ¿Qué te dice? 

—Sálvame, sálvame, sálvame. 

Los muchachos empezaron a leer las húmedas y 
polvorientas hojas. Julio por la primera y Néstor por la 
penúltima. 

Se miraron y no volvió a escucharse nada más aparte del 
viento susurrar tras el cristal entre las ramas secas de 
higuera. 

La habitación de la antiquísima venta había recobrado una 
tranquilidad que sólo unos minutos atrás era imposible. 
Esas últimas palabras cortaban el aire. Tiempo después de 
ser pronunciadas siguieron ahí, esperando acuchillar 
nuevos momentos, dispuestas en fila como asesinos, como 
tenebrosos monstruos de un pasaje del terror del alma. 

«Sálvame, sálvame, sálvame».



 

 

 

 

 

CAPÍTULO CUATRO 

 

«Hoy he estado todo el día con Inés. Nos hemos 
recorrido el pueblo. Hemos hablado con todos los que 
hemos podido y que, como nos han dicho los hombres, 
no puedan ser un peligro para la utopía. 

Estuvimos hablando primero con María, la mujer del 
panadero. Le pareció muy tierno todo lo que le dijimos. 
Estuvimos con ella rebuscando esas viejas fotos de la 
época de sus padres. Se echó a llorar. No entendía lo que 
somos ni lo que queremos hacer, pero le pareció bello. 
No tenía muchas ya que antiguamente las gentes no 
tenían costumbre de fotografiarse. Fue poniendo todas 
las fotografías en una vieja lata, una por una, y por cada 
fotografía una lágrima. En una de ellas aparecen sus 
padres, muy pobres, muy pobres. En otra es su padre, 
muy anciano, el que está parado y mirando asombrado 



a un aparato al que ni yo acabo de acostumbrarme. Nun-
ca olvidaré a aquel anciano. Es como si ya lo hubiese 
conocido, aunque esto no haya sucedido. 

Ha sido la primera. Después estuvimos en la tienda, en 
la taberna, en el campo con los labradores, con los 
arrieros... Nos dejaron desde inservibles relojes hasta 
cartas muy difíciles de leer. Me conmovió la mujer del 
tabernero, que sólo pudo darnos una muñeca de trapo 
de su hija pequeña, que acababa de morir. ¡Cuánta 
pena! ¡Cuánta pena! Estaba rota pero eso nos da igual. 
No nos importa cómo estén esos objetos, lo que nos 
importa es, si logramos conservarlos, cómo están y 
estarán quienes fueron sus dueños. 

Una de las visitas que más me ha impresionado es la 
que hemos hecho a un joven marino. Joven, sí, pero 
cansado. Su nombre es Joaquín. Yo conozco, de oídas, a 
su familia, los Jaén. Son una familia muy importante en 
el puerto de Málaga. Él, cansado ya de barcos y prisas, 
ha venido aquí a refugiarse en su pasión: la pintura. Es 
un pintor muy bueno. También nos ha contado que fue 
el desamor una de las razones que lo trajo aquí. Bien 
parecido, estaba acostumbrado a tener tantas mujeres 
como quisiera, hasta que se enamoró de una de ellas, 
precisamente la única que, en toda su vida, lo rechazó. 
Nunca se repuso de ese rechazo. Ha sido una de las pocas 
personas que nos ha entendido. No ha hecho falta volver 



a explicarle todo de nuevo. Nos ha sacado un cuadro 
pequeño, un retrato de esa mujer. Dice que, desde que lo 
dejó, no para de pintarla y que lo hace, según él, para 
conjurar a su fantasma. Su mejor cuadro no lo pudimos 
ver porque nos cuenta que está en una casa de Málaga, 
la de su tío Ricardo Jaén que, hace unos años, dice, fue 
concejal. Ese cuadro es otro retrato de la misma mujer, 
de cuerpo entero, con un poco discreto escote y que 
sostiene en sus faldas a un alegre gato blanco. «Mujer 
con gato» se llama el cuadro. Junto al retrato nos ha de-
jado también una foto de familia de la casa de su tío 
Ricardo en la que, en un patio, aparecen en dos filas 
estos familiares suyos. Nos ha dejado con cierta tristeza 
en la mirada, pero nosotras ahora tenemos la alegría de 
haber conocido a alguien tan interesante. 

Al terminar la mañana hemos ido echando todas las 
cajas de recuerdos en un saco. También nos ha pasado 
que muchos no nos han dado absolutamente nada, ya 
que son muy pobres y sus padres apenas les dejaron 
nada, sólo hambre. Otros no nos han entendido. Aún no 
sabemos qué vamos a hacer con lo que nos han dado 
hoy. Los hombres están hablando de crear lo que llaman 
una comuna. Es decir, una casa en la que podamos vivir 
todos los que creemos en todo esto en libertad. Puede 
que ése sea el mejor sitio. 

Ay, Dios mío. No lo he podido evitar. No deberíamos 



abrir esas cajas, para así evitar que pueda perderse lo 
que hay dentro pero yo lo he hecho, esta tarde en el patio 
de la casa de Inés, y me he puesto a llorar. 

Es que en la ciudad todo es diferente. He visto gente 
muy pobre y muy bruta. ¡Oh, tantos pobres! Aquí es más 
terrible todavía. Esas personas arando la tierra, que no 
parecen personas... parecen animales. ¡Oh, pobres! 
Cuánto necesitan que se les trate como lo que son: seres 
humanos. Cuánto necesitan un futuro y un recuerdo 
como merecen los seres humanos. ¡Cómo nos necesitan! 

Otra cosa he visto clara con la fotografía del primer an-
ciano que nos dieron esta mañana. Deberíamos crear 
una estatua para ponerla en la plaza del pueblo. Oh, qué 
mejor símbolo para Ancestra que ese hombre tan 
normal, como tantos otros de los que hay en el pueblo. 
Ese ancestro. Estoy deseando contarlo al resto del grupo. 
Espero que les parezca buena idea. 

Ha sido un día con mucho trabajo y con buenas ideas. 
Al final de la tarde llegamos ella y yo a su casa y 
encontramos tristes a nuestros hombres. Lo noté. Es 
como si no nos quisieran decir qué es lo que está pasando 
pero yo sé que el día no les ha ido bien. Inés también se 
ha dado cuenta. Espero que no sea nada, que sólo sea el 
cansancio de tener tanto trabajo. 

Yo también estoy muy cansada. Creo que voy a dejar 



de escribir porque mañana también habrá que trabajar 
muy duro. 

Desde Ancestra, Estrella. 28 de abril de 1932». 

 

«Hoy ha hecho un día de mucha lluvia. En esta mañana 
hemos llegado empapados a la casa y hemos decidido no 
salir al pueblo, al menos hasta que no hubiera lluvia. Ha 
sido buena idea porque hemos hablado de cosas muy 
grandes. En la mañana Inés y yo hemos estado hablando 
de crear una especie de escuela en la cual se enseñe lo 
importante que es el ser humano y el recuerdo de los que 
ya no están. 

Un tema que tanto me preocupaba anoche. 

Ella dice que su hermano le contó que en Barcelona se 
han creado ya ateneos. No sé muy bien qué significa eso. 
Yo lo que quiero es una casa que sea la casa de todo 
aquel que no la tenga, que pueda traer a sus hijos a 
aprender a leer y a escribir y también que nos sirva en 
nuestra misión de guardianes de la memoria. Es decir, un 
lugar en el que la gente que sabe hable en una 
habitación muy grande llena de sillas para que todo el 
mundo pueda sentarse, un lugar en el que las paredes 
estén llenas de las viejas fotografías y de todo lo que nos 
está dejando toda esa gente, un lugar en el que puedan 



verse eso tan de moda ahora que son las películas de cine 
y que éstas hablasen de nuestra causa, un lugar en el que 
todos pudiesen leer esos libros y esas revistas que a Inés 
le trajo su hermano, y en un futuro poder crear nuestros 
propios libros y nuestras propias revistas, un lugar que 
fuese ese cielo de los seres libres e inmortales en la 
Tierra. 

Hemos estado toda la mañana pensando cómo sería 
aquel sitio. Lo llamaríamos «El Ateneo Ancestra». Claro, 
que primero tenemos que encontrar la casa donde 
ponerlo. 

Ha sido una mañana muy bonita porque mientras la 
lluvia caía fuera, nosotras inventábamos un mundo 
nuevo. 

Después de comer paró de llover y después empezó a 
salir el sol, y cómo salía... Tenía una fuerza... Inés y yo 
nos hemos mirado y nos hemos entendido sin ni tan 
siquiera hablar. Hemos dejado a los hombres hablando 
de política y de sus cosas y nosotras hemos salido al 
pueblo. Nos quedaba poco tiempo, ya que él y yo no 
deberíamos de volver muy tarde a la posada, según él, 
para no levantar sospechas. En unas horas deberíamos 
ver todo el pueblo y encontrar una casa para nuestro 
sueño. Ha sido una aventura porque no les hemos dicho 
nada a los hombres. Queremos que sea algo que les ilu-
sione y para eso vamos a buscar la mejor casa posible. 



El pueblo es pequeño y pobre. Nos fue difícil encontrar 
lo que estábamos buscando. Un edificio nos llamó la 
atención. Estaba en ruinas. Había sido antes un 
convento, dijo Inés. No pudimos entrar porque estaba 
tapiado. Estaba muy abandonado, pero daba la 
sensación de haber sido tan bello... Por dentro dice Inés 
que es muy grande, con un patio. Dios quiera que 
podamos conseguirlo. Sería tan maravilloso... 

Volvimos a la casa y vi una cosa que no me gustó. Uno 
de los hombres portaba un arma. Tuvimos una discusión. 
Habíamos quedado en que la nuestra era una revolución 
de las conciencias, una revolución de la paz, que no 
queríamos peleas ni mucho menos que nadie resultase 
herido. Creía que todo eso estaba claro. 

Ellos dijeron que el arma la tenían sólo porque 
necesitamos poder defendemos si nos atacan nuestros 
enemigos. Me quedé un poco más tranquila, pero sigo 
teniendo la sensación de que los hombres nos ocultan 
algo. Eso me asusta, pero quiero confiar. 

El día de hoy ha sido un día de esperanza. Se ha dado 
el primer paso para el Ateneo Ancestra, para que muy 
pronto podamos servir a nuestro prójimo. Convento, eso 
fue antes y convento será ahora, pero para un cielo libre, 
un cielo de los seres libres e inmortales. 

Desde Ancestra, Estrella. 29 de abril de 1932». 



«Hoy ha llovido mucho más que ayer. La tormenta nos 
ha impedido salir al pueblo. Nos despertamos con 
truenos y relámpagos y, al bajar por las escaleras, el 
posadero nos aconsejó que no fuésemos al pueblo, ya 
que la carretera podría inundarse con la lluvia. Él 
sospecha que el dueño de la posada sabe algo, pero yo 
no lo creo. Parece tan buen hombre, tan trabajador... Me 
he criado con gente así y no pienso que vaya a hacernos 
nada. 

Él estaba tan ansioso, tenía tantas ganas de ir al 
pueblo y reunirse con los otros para hacer cosas. Yo lo 
tranquilicé, la revolución es inevitable y llegará. No pasa 
nada si nos quedamos un día aquí por la lluvia. Los 
demás están en el pueblo y seguro que se les ocurre algo, 
alguna gran idea. Debemos confiar, ser valientes. La 
confianza es de valientes. La confianza es de valientes. 
Se ve que logré tranquilizarlo. 

Hay algo que no he contado en este diario, pero es 
porque me da mucha vergüenza. Él se ríe, pero me crié 
yendo a misa todos los domingos y fiestas de guardar. 
Inés me dice lo mismo, que no debemos temer a Dios, 
que lo único importante es ser felices y tener amor. Pero 
no puedo evitarlo. ¡Qué dirían mi madre y su hermana si 
lo vieran! Aún recuerdo los sermones que el párroco nos 
daba desde el púlpito. Siempre nos sentábamos en la 
misma esquina a escucharlo. Antes de conocerlo a él 



creía saber qué es el pecado y ahora... Dios mío, cómo 
me gustaría espantar estas dudas. Religión, cuánto me 
das y cuánto me quitas, cómo me ahogas y cómo te 
necesito. 

Lo que pasa es que, desde hace unos días, él y yo hemos 
encontrado un lugar para estar a solas dentro de la 
posada. Ya que no nos dejan dormir en la misma 
habitación a los dos, a él se le ocurrió la idea de buscar 
ese sitio.  

Fue una vez que aprovechamos un descuido del 
posadero y nos colamos por un pasillo que hay en el 
patio. Ese hombre apenas oye. Está tan mayor el pobre... 
pero tenemos que ser cuidadosos de todas maneras. Al 
fondo de ese pasillo hay una habitación muy grande, 
enorme, que sirve para las labores del vino. En ella hay 
un cuadro de una pareja a punto de besarse. Se ve que 
lo tienen ahí escondido para que no escandalice a nadie. 
¡Qué felicidad! ¡Qué felicidad! Cuando llegamos allí no 
existe la revolución, ni el trabajo que queda por hacer, ni 
los problemas. Allí no existe nada de eso, tan sólo él y yo. 
¡Cuán rápido pasa el tiempo! ¡Cuán rápidas van las 
horas! ¡Cómo late mi corazón cuando él me lleva de la 
mano por el pasillo mientras miro hacia atrás por si 
alguien nos ve! ¡Que me gustaría que fuese así siempre! 
¡Siempre! 

Hoy hemos vuelto a hacerlo, hemos vuelto a pillar 



descuidado al posadero y hemos entrado allí. Además 
hemos estado más tiempo. 

Mientras escribo esto escucho las gotas de lluvia 
golpear los cristales de mi ventana y me hacen recordar 
esa misma lluvia esta mañana y cómo hemos atravesado 
el patio, cuán rápido hemos pasado al pasillo, cuán 
mojado se ha puesto mi pelo. Ay, si yo lo pienso. Yo 
nunca hubiera hecho estas cosas. ¿Qué me hace ahora 
hacerlas? ¿Y qué me hace tan feliz haciéndolas? ¿Será el 
amor? ¿No será el amor la mejor de todas las 
revoluciones? ¿No será que no hay revolución si no hay 
amor? Pienso que si. Se llega a la revolución por el amor. 
Estoy segura de eso. 

Hoy no tengo más que contar. Quiero con todo mi 
corazón que llegue mañana. Queda tanto por hacer. 

Desde Ancestra, Estrella. 30 de abril de 1932». 

 

Néstor cogió rápidamente el manuscrito que le faltaba 
cuando terminó de leer el anterior. No se percató de la 
presencia de Julio, también engullido por la lectura, ni del 
aspecto caótico de la habitación. Sólo una idea le rondaba 
la cabeza. No sabía por qué, le asustaba conocer el final de 
aquella historia y a la vez no entendía que éste pudiera estar 
tan cerca. Ni siquiera le dio tiempo a estremecerse, pero la 



hoja que tenía entre las manos era ni más ni menos que la 
última. 

«Tengo miedo, Dios mío. Ésta va a ser la última noche 
aquí. Esta mañana, cuando estábamos a punto de salir 
para el pueblo llegó a la posada la Guardia Civil. 
Estuvieron hablando con el dueño en la puerta. Nos 
pusimos enfermos. Estábamos bajando por las escaleras 
y volvimos hacia atrás, a las habitaciones. Desde allí lo 
oímos todo. No venían a buscarnos. Preguntaban por el 
tal Pedro, el revolucionario. Había órdenes de buscar y 
llevarse a los sospechosos. Decían que un grupo de 
anarquistas estaba alborotando el pueblo y que no podía 
suceder lo que pasó en Chipiona, donde hubo muertos y 
heridos en el asalto a un cuartel. Ay, ¿se referían también 
a nosotros o sólo al grupo del revolucionario? 

No puede ser. ¡Ellos son los criminales! ¡Ellos son los 
criminales! Nosotros no pretendemos que nadie haga 
nada que no sienta. ¡Ydicen que defienden la libertad...! 

No buscaron a nadie en la casa. Nos libramos de puro 
milagro. 

Cuando se fueron, de todos modos, el dueño nos miró 
con mala cara, como si pensase que tenemos algo que 
ver con ese hombre. Yo no sé esto cómo va a acabar, Dios 
mío. 



Después, ya en el pueblo, hemos decidido que mañana 
abandonamos la posada. No podemos pasar aquí ni un 
día más, porque puede ser peligroso. Nos vamos a vivir a 
casa de Miguel e Inés como sea, aún en la cuadra con los 
animales, al menos hasta que todo mejore, que la gente 
se tranquilice y pase todo ese peligro, y aún así no sé si 
allí estaremos a salvo. Pueden ocurrir tantas cosas y 
estamos todos tan nerviosos... 

Si hasta hace unos momentos pensé que ni siquiera 
pasaríamos aquí la noche. 

Cuando terminamos de cenar, yo subí primero a dormir 
como he hecho todos los días desde que estamos aquí. 
Entonces, estaba en esta habitación tranquila y sentada, 
empezando a escribir este diario como todas las noches, 
hasta que escuché una discusión. Era él y peleaba con el 
posadero. Creo que discutían sobre política. Por Dios, lo 
que faltaba. Escuche su voz y bajé corriendo». 

Néstor frenó su lectura y miró a Julio. 

—Néstor, ¿qué te ocurre? 

Calló, no podía aguantar la tensión de este relato, aún si 
cabe, más inquietante que los anteriores. Se levantó de la 
cama como movido por un resorte y le dejó el folio, que se 
rompió en dos pedazos, a Julio. 



—¡Léelo en voz alta! ¡Léelo en voz alta! —le gritó a su 
amigo. 

—¿Adónde vas? 

—¡Sígueme y léelo! 

—¡Néstor! 

Julio cada vez entendía menos a su amigo. O bien Néstor 
encontraba morbo en repetir los pasos de manera idéntica 
a los de Estrella, setenta años atrás, o en realidad había 
descubierto algo. 

«Ese pasillo se me hizo interminable, parecía que no 
acababa nunca y esa escalera de caracol... Dios mío, iba 
tan nerviosa que casi me caigo. La discusión se 
escuchaba cada vez más cerca». 

Néstor y Julio bajaron con vértigo la endeble escalerilla, 
más deteriorada que en la época del relato. Uno cegado por 
algo que le devoraba, que le carcomía el alma, el otro 
leyendo en voz alta, mirando los escalones y aferrándose a 
la barandilla para no caerse. 

«El patio estaba mojado. Estaba empezando a llover. 
Aquel lugar ya no me parecía tan bello. Qué angustia. Al 
fin llegué a la entrada». 

Néstor abrió con furia el portón que separaba el patio de 



aquella recepción, por llamarla así, en la que se habían 
tomado el vino cuando llegaron a la venta. Entonces, se dio 
de bruces con algo. 

«¡Ambrosio!, ¡Ambrosio!». 

Él estaba cara a cara con la persona que había vivido toda 
aquella etapa que desconocía de su tía abuela Estrella, con 
el otro protagonista de aquella historia tan dramática. Se 
paró el tiempo. Inmóviles. Intentaron no caer al suelo. 
Néstor tembló al oír, de boca de Julio, sus palabras. Palpitó 
al clavar su mirada en la del viejo. Se conmovió por el final 
de la historia. Se estremeció al sentir sobre sí mismo el 
aliento del dueño de la Venta «La nada», Ambrosio 
Buendía.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO QUINTO 

 

Tras explicarle Néstor todo lo que había descubierto en 
aquellos papeles, don Ambrosio condujo a los muchachos a 
una diminuta habitación que había tras la barra, a modo de 
trastienda, que él había habilitado como un improvisado 
despacho. 

Poco más cabía allí dentro. El habitáculo era un amasijo de 
papeles, descoloridos por la humedad, algunos sueltos y 
otros en antiquísimos y rasgados archivadores. También 
había libros con los contenidos más excéntricos que 
pudieran imaginarse. Autores como Unamuno, Nietzsche, 
Schopenauer o Kierkegaard copaban los puestos de honor 
en el desbarajuste. Salían de todas partes, pero sobre todo 
unas muy humildes estanterías de madera cobijaban todo 
ese desorden. Incluso una incursión en la pared, en otros 
tiempos alacena, era utilizada como refugio para los más 



heteróclitos objetos como oxidados flexos, máquinas de 
escribir obsoletas o un depauperado reloj de arena. Muchas 
cosas parecían no tener sentido en aquel cubículo. La 
humedad era patente y abombaba la cal de las paredes con 
más intensidad que en el resto de la casa, debido a la 
absoluta ausencia de cuidados y reformas. También existía 
un caos de velas consumidas y otras nuevas, apiladas en 
polvorientas cajas de las que el viejo se iba proveyendo en 
su desorden cotidiano. La cera, ya consumida, de las más 
antiguas, hacía que la habitación poseyera un halo aún más 
escabroso y desagradable. Porque la luz era un enigma. Tan 
sólo un diminuto ventanuco daba la ilusión de que allí 
dentro podía entrar, pero por alguna razón, quién sabe si 
siniestra, éste siempre estaba cerrado. 

Tras contemplar el descorazonador panorama y pasada la 
emoción, los dos se sentaron a escuchar hablar al alterado 
y melancólico anciano. Él, tras su abigarrado escritorio, y 
ellos, en dos sillas que, tras despojarse de unos vetustos 
archivadores, habían recobrado su primigenio uso. Los tres 
tan sólo se alumbraron con la única luz de una vela. 

—¿Que cómo era Estrella? —Buendía, tras digerir la me-
tafísica pregunta de Néstor, calló como si se dispusiese a 
entrar en trance—. Soy yo quien está deseando preguntarte 
cómo era Estrella, la Estrella que tú conociste, la Estrella que 
me falta, pero no me digas nada, mejor sea así. No quiero 
saberlo. Estrella era la llamada del abismo. Era la alegría que 



deshace caminos marcados. Era el aire listo para ser 
respirado. ¡Vivir su vida! ¡Vivir su vida! Era una llamarada de 
animales silvestres y pastos verdes que devoraban 
negocios, fábricas y ciudades. Era la frescura contra la 
decadencia. Era el hoy cargado de futuro, sin importarle 
apenas el futuro. Era el alma victoriosa de los que nunca 
regresaron del viaje, de su viaje hacia lo desconocido, hacia 
su propio mundo mejor. ¡Era demasiado buena para el 
mundo! ¡Era demasiado buena para el mundo! Odiaba a és-
te, con su pléyade de esclavos amarrados a grises talleres, 
con sus ritos trasnochados de hipócritas amaestrados, con 
sus gestos aprendidos de máquinas ante las máquinas, con 
sus niños tristes de voces mutiladas de risas y miradas, con 
sus cortes de aduladores de billetera acomodada... Su 
felicidad era todo lo contrario a lo que designaron todo este 
ejército de mediocres. ¡Créeme! —se levantó tan rápido 
como una exhalación, como un disparo acercando su 
sombrío rostro al de Néstor, estando ambos sólo separados 
por un decimonónico escritorio de madera—. 

Sin haber leído jamás un libro sobre anarquismo, ni sobre 
filosofía. No sabía apenas nada de cultura, pero... ay, lo que 
sí sabía era soñar y cómo soñaba. 

—Don Ambrosio. ¿Fue la Guardia Civil quien acabó con 
ese sueño? ¿El posadero les delató? ¿Cómo acabó todo? 

Julio miraba con asombro cómo la velada se había con-



vertido en un mano a mano entre el viejo, al que él conside-
raba loco, y su amigo, al que en ese éxtasis místico, ya no 
reconocía. 

—No, amigo. Con el sueño acabamos un poco todos. La 
Guardia Civil se fue. Siguieron haciendo arrestos, de vez en 
cuando, pero nunca nos hicieron nada. El posadero sólo 
pensaba en no tener problemas. Sigue leyendo ese papel si 
quieres. Sólo fue una discusión sobre política. Hizo un 
llamamiento al orden, pero ¿a qué orden? Al suyo, claro 
está. Lo que ocurría es que yo, entonces, padecía de 
incontinencia verbal, me aquejaba de una demoledora 
verborrea y no estaban los tiempos para eso. En aquellos 
días había momentos en los que la supervivencia era callar. 
Estrella, además, estaba muy nerviosa. 

—Fueron entonces los que mi tía llamaba «el grupo del 
revolucionario»... 

—Más o menos. En realidad, fueron la mayoría del resto 
de compañeros quienes no creían en el anarquismo 
individualista y se fueron decantando más por la revolución 
horrenda que fue nuestra tumba moral y real más adelante, 
en la guerra. 

—Don Ambrosio, ¿qué es el anarquismo individualista? 

—Ay. ¡Siglos! ¡Qué derrota! ¡Si acabaron hasta con el 
nombre! ¿Las ideas sin nombre pueden seguir existiendo? 



¿Y los nombres sin idea? Mira, el anarquismo individualista 
era la verdadera utopía, una llamada al encuentro con el 
individuo. Era un canto a bucear en el limbo de nuestras 
abstracciones, hasta encontrar la base que lo sostiene todo: 
lo que somos... y diría Estrella «y lo que fuimos». 

—¿Nuestras abstracciones? 

—Sí. La sociedad nos ha envuelto en una entelequia de 
abstracciones: clase, tradición, costumbres, religión... son 
entidades abstractas creadas en pos de que todo funcione. 
Nos envuelven en un viaje sin retorno hacia la apariencia, 
hacia otro yo, porque lo que hacen es asfixiar, acallar, matar 
lentamente de pena a lo único vivo que se esconde tras todo 
eso: al yo, a uno mismo. Todo eso nos esclaviza. Y está por 
todas partes: en la escuela, en la familia, en la política... Está 
en todos los hombres: de izquierdas y de derechas, 
opulentos o desheredados, jóvenes y ancianos. Nosotros, 
como llamaradas de la libertad, quisimos liberar al ser 
humano de todas esas falsedades. Se nos dirá que vivir 
aparte de todo eso es puro espejismo, que es una locura 
sofocar ese «orden», que sin todo eso no se puede vivir. 
¡Siglos! ¡Es con ello con lo que no se puede vivir! ¡Así no se 
vive, se vegeta! Quisimos dar una esperanza. Una 
esperanza, sí, a todo aquel que siente, sufre, palpa, duda. A 
todo aquel que mira aturdido más allá de los siglos, más allá 
de los tiempos que lo hicieron cobarde. La única forma de 
dar esa esperanza al ser humano era luchar por la utopía y 



lo hicimos de una forma tan trágica, nuestra derrota fue tan 
trágica porque pensábamos... —tras un momento de 
silencio, de perderse su mirada en otros mundos 
seguramente ya inexistentes, el anciano rompió a llorar. Fue 
una explosión contenida que estalló dinamitando su 
quebrado rostro en mil lágrimas—. Nuestra derrota fue tan 
trágica porque pensábamos que nos iba la vida. 

 

Nunca antes la palabra «vida» al pronunciarse había des-
garrado de esa manera. Nunca antes la palabra «vida» había 
transmitido con tanta crudeza la sensación de muerte. 



El anciano, sacudido como un látigo por todo aquello, sacó 
fuerzas de flaqueza y se volvió a incorporar. 

—Discúlpenme. 

—No pasa nada. 

—Lo que iba diciendo. El individuo era lo importante. An-
tes de él no había sociedad, ni había normas, ni había nada. 

—Eran muy críticos... 

—La crítica... ¡Siempre! ¡Y a todas horas! No hay nada ni 
nadie que esté libre de pasar por la mirada de la crítica. Ni 
drama histórico, ni acontecimiento tormentoso, ni caos 
humano que no deba ser escudriñado. Sólo con la crítica 
podemos plantar cara a todas esas ataduras. Sólo con la 
crítica podemos construirnos a nosotros mismos, salpicarlo 
todo de nosotros mismos. Sólo con la crítica se es. Créeme, 
no es una critica vacía que venga de una pasión política o 
del temperamento voluble de una ideología. ¡Tajantemente 
no! Nosotros no sólo nos empeñamos en liberar al individuo 
de todas las ataduras que he comentado antes en su vida, 
de las ataduras que al fin y al cabo tienen un origen humano, 
de las que te impone la sociedad. No menos importante era 
para nosotros la atadura de algo mucho más abstracto e 
intangible, la atadura de la muerte más dramática: el olvido. 
Lo que más entusiasmó a Estrella fue ese ideario nuestro de 
que, tras su muerte, hay que poner a cada individuo en el 



lugar utópico que le corresponde. 

—El cielo de los seres libres e inmortales... 

—Exacto. En lo que llamábamos cielo de los seres libres e 
inmortales. Tras la victoria que nunca llegó, ese cielo en la 
tierra iba a llamarse Ancestra. íbamos a ser los guardianes 
de la memoria. Ella fue construyendo una especie de 
memoria colectiva con los objetos de los antepasados de la 
gente del pueblo para glorificarlos, una vez venciese la 
revolución. Recuerdo que ella estaba absolutamente 
obsesionada con eso, con salvar esos recuerdos. 

—¿Abandonaron al final la posada tras aquella noche? 

—Por supuesto, allí ya no estábamos seguros. 

—¿Y qué paso después? 

—La mañana siguiente, nada más amanecer, cogimos 
nuestras cosas y nos despedimos de aquel lugar. El camino 
era más duro que ahora, ya que estaba sin asfaltar. Los 
pinos eran los mismos. Era abril, pero el frío calaba hasta los 
huesos en estos montes en 1932. Estrella y yo íbamos con 
lo puesto. Habíamos pasado mala noche y nos dirigíamos al 
pueblo. Intenté tranquilizarla por lo que había pasado con 
el posadero, pero fue imposible. Me pregunté si había 
hecho bien con traerla a este mundo, si estaba hecha para 
la revolución. Llegamos a la casa de Miguel e Inés. Les 



contamos lo sucedido. Cundió también el desánimo. 
Estábamos sólo los cuatro y discutimos sobre si era 
conveniente que el resto del grupo se enterase de lo que 
había ocurrido. Estrella nos preguntó si había algo que no le 
habíamos contado. Era una persona muy intuitiva y, 
efectivamente, algo no le contamos. 

Los constantes silencios en los que se sumía el viejo car-
gaban aún más la historia de dramatismo, pero hacían surgir 
en Néstor una sensación cada vez más fuerte de impaciencia 
y nerviosismo. 

—Sí. Ella lo dice en su diario. ¿Qué fue? ¿Qué fue? 

—El día antes, mientras las mujeres hacían su labor de 
guardianes de la memoria, tuvimos otra reunión con el resto 
de hombres. Se habló de redada. Se dijo que las fuerzas del 
orden iban a venir a por nosotros, que ya habían caído unos 
cuantos. Todo en lo que habíamos creído hasta ahora, todo 
aquello por lo que estábamos trabajando... ¡Digo más! 
Incluso el espíritu de la utopía, hijo mío. Todo fue 
cuestionado. 

—Usted dice que los otros compañeros no creían en el 
anarquismo individualista. ¿Por qué cree que esto fue así? 

—Muy sencillo. La mayoría decía que era más importante 
salvar estómagos que salvar recuerdos. El «estomaguismo», 
como yo lo califiqué. Que era una provocación la que había 



cometido la autoridad como para que respondiésemos con 
fotitos. Que a la violencia había que responder con 
violencia. Que aquello nos iba a llevar a la derrota. 

—¿Se enfrentó usted a los «estomaguistas»? 

—Ay, siglos. Fue antes el estómago que la memoria y la 
inteligencia. De ahí viene todo. Mira, muchacho. Yo nunca 
creí en las revoluciones y voy a decir algo que en aquel 
entonces me hubiera resultado difícil: ni tan siquiera creí en 
el anarquismo. 

—¿En serio? 

—Claro. Yo, y más tarde Estrella también, sólo creíamos 
en la libertad y en la memoria. Para eso luchamos contra la 
sociedad dogmática, la clasicista, la burguesa. Esa batalla sí 
era ilusionante. Sin embargo, para luchar hacen falta 
trincheras y al llegar aquí nos encontramos con que nuestra 
trinchera estaba ocupada. Y lo peor no fue eso. Estaba 
ocupada por aquéllos de cuyo estómago brotaba el odio, 
por aquéllos que convirtieron el hambre en venganza y la 
sed en violencia, por aquéllos para los que la revolución era 
lo importante. A nosotros nos importaban los individuos, a 
ellos la masa, su informe y sangrienta masa. Era más 
cruento el odio que llegaron a sentir contra nosotros que el 
que sentían contra el verdadero enemigo. Nos asomamos a 
un abismo en el cual clamaban aullidos, silencios, angustias, 
gritos de pánico, llantos del horror. Las fotografías que le 



enseñé, Néstor, eran todo eso: una vorágine de infiernos. 
No obstante, en aquel tiempo todos pensábamos que el 
enemigo estaba enfrente y no debíamos dividirnos. ¡Siglos, 
cuán difícil es discernir los matices de los tiempos! El primer 
día me enfrenté a ellos, pero más adelante me di cuenta de 
que estábamos cada vez más desorientados. Estrella tenía 
miedo. Yo tenía miedo. Yo me acerqué a los revolucionarios. 
¡No quería perder! ¡No quería perder! No me daba cuenta 
de que al ganar así, también habríamos perdido. 

—¿Qué decía mi tía de todo eso? 

—Ella estaba muy ilusionada con su papel de guardián de 
la memoria. Decía que con toda esa gente del pueblo, con 
todas esas criaturas tan sencillas, se sentía realmente libre, 
pero llegaban malos tiempos. Detestaba las servidumbres, 
de las que había huido, porque le ahogaban el corazón, y no 
podía ahora someterse a otras: las de las siglas, las de los 
partidos, las de las ideologías. Eso, ay, era lo que nos pedía 
en aquel tiempo la revolución. No, perdón, nos lo pedían los 
revolucionarios y, tal vez, mi propia cobardía. Ella, valiente, 
nunca lo entendió. Quizás todo venía de que, en Málaga, la 
preparé para otra revolución bien distinta: la de las almas, 
la de las conciencias. Y eso no fue lo que nos encontramos 
al llegar aquí. 

—Cuénteme, no sé, un caso o una anécdota... Quiero sa-
ber más. 



—Néstor —Julio recriminó a su amigo su fiereza. 

—Déjelo. Ése es el motor de la verdadera utopía. Volvien-
do a lo de antes. Recuerdo muy bien cómo Estrella, junto a 
otras mujeres, se decidieron a convertir un viejo edificio casi 
en ruinas en el Ateneo Ancestra. 

—Sí. Ella lo cuenta en su diario. 

—Pues bien, esta institución debía de ser el templo de la 
memoria, un centro de estudios de los antepasados a modo 
de los Ateneos que ya existían en Barcelona, por ejemplo, 
dedicados al naturismo o al excursionismo. Ella era la 
auténtica punta de lanza intelectual de nuestra utopía. Sin 
embrago, ocurrió algo dramático. Aquello fue el detonante. 
Fue el comienzo de una auténtica debacle. Jamás volvieron 
a brillar sus ojos como lo habían hecho antes, después de 
aquello. Estábamos los hombres reunidos «creando» utopía 
cuando de repente vino ella. Llegó de sus trabajos utópicos 
con magulladuras, golpes, el rostro desencajado, la sangre 
helada. Fue horrible. 

—¿Qué paso? 

—Un grupo de sindicalistas había asaltado el viejo edificio 
y las había expulsado. Eran de los nuestros pero las echaron 
a golpes, sin importarles todo el trabajo que habían hecho 
en aquel lugar, todo fue arrasado, les infringieron heridas, 
pero créeme, las peores heridas eran las que traía en la 



mirada. 

—¿Qué querían esos sindicalistas? 

—Eran anarquistas. Sitúate de nuevo, si es que tus planes 
de estudio te lo permiten. Estamos en la primavera de 1932. 
Durante esa etapa, como lo demuestran casos en toda 
Andalucía, esa gente creía en provocar estallidos de 
violencia e ira para hacer estallar la revolución. Pretendían, 
de esa forma, ir desgastando el sistema. Claro, necesitaban 
una base de operaciones. 

—¿Se recuperó mi tía? 

—Nada volvió a ser lo mismo. Aquella tarde ella no paró 
de llorar. Se quedó parada en la puerta. Ausente, casi 
absorta, como a punto de caer en un desmayo. Fui a su 
encuentro. Los demás fueron a por material para sanarle las 
heridas. La sujeté para que no cayese. Me sacudía, me 
golpeaba, como queriendo escapar de mí. Néstor, presta 
atención. Daba la impresión de que me culpaba. Me exigía 
hacer algo, pero yo... —don Ambrosio se desmoronó de 
nuevo. Esta vez el trance era, si cabe, más profundo e 
inquietante. Daba la impresión de que no sobreviviría a este 
infierno que le quemaba por dentro. Daba la impresión de 
que no sobreviviría a esa sobredosis de recuerdos. No 
obstante, volvió en sí—, pero yo... no hice nada. 

El viejo, inmóvil, agachó su rostro decrépito. Su mirada ida 



perdía fuerza a borbotones, como sangre limpia que busca 
con furia una salida, escapar de la piel. La luz de la vela, en 
medio de aquella absorbente oscuridad, resaltaba aún más 
los recovecos de su rostro, la tristeza de su mirada. Todo en 
él perdía vida. Perdía tanta vida que Néstor se acercó a 
consolarlo. 

—Yo era un teórico. Creía que sabía de la vida porque ha-
bía leído libros. ¡Oh, qué libros! La pena es que ninguno de 
ellos me preparó para afrontar algo tan aterrador. Ella, 
convertida en mi despiadada conciencia, en mi particular e 
insobornable inquisición. «¡Para esto! ¡Para esto!», no 
paraba de gritar. Por un lado, la esperanza y por otro la 
angustia. Por un lado, la utopía y por otro su familia 
desamparada y sola. Por un lado el futuro que podía ser y 
por otro el pasado que ya jamás será. ¡Qué dolor! Lo 
recuerdo. ¡Siglos! Si no es que lo recuerde, es como si lo 
estuviera viviendo de nuevo. Era una tarde lluviosa, como la 
de hoy, estaba anocheciendo afuera y su cuerpo, tras la 
dura batalla, se desplomó sobre el mío y al hacerlo, me 
inundó de una mezcla de lluvia, sudor, barro y sangre. Aquel 
olor, aquel tacto forman parte ya de mi guarida. No podía 
más, había perdido el control, pero sabía que en un 
momento dado se vendría abajo. Yo apretaba fuertemente 
sus brazos para defenderme y, al perder ella las fuerzas, nos 
fundimos en un abrazo absolutamente desgarrador. 

El anciano mostró aquella noche su lado más nocturno, 



decadente y agónico. Néstor, en uno de sus silencios, miró 
el pequeño ventanuco que volvía a estar sacudido por el 
viento y la lluvia. La vela que había iluminado la velada daba 
ya sus últimos suspiros de humo. Él no había podido dejar 
de imaginar, de recrear en su mente, a medida que hablaba 
el octogenario, aquella angustiosa y dramática historia.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO SEXTO 

 

Tras el arrebato, la sacudida emocional que supuso para 
Ambrosio Buendía recordar aquella escena, se recuperó y 
continuó con el relato que tenía a Néstor y a Julio cada vez 
más atrapados. 

—Pasó ese mes de abril del año 1932. Los años siguieron 
corriendo deprisa, con su devastadora mole de 
insatisfacción, con su letal apisonadora de tiempo. Aquí, en 
el pueblo que algún día iba a llamarse Ancestra, las cosas no 
iban bien. 

—Seguían teniendo problemas. 

—Sí. A cada estallido de ira revolucionario le siguió otro 
aún más virulento de represión por parte del sistema. El am-
biente era irrespirable. La tensión, insoportable. Se iba de 
fracaso en fracaso. Ojo, también hubo días felices. Recuerdo 



cómo saliendo del pueblo había un camino que te 
adentraba en pleno monte. Aquel camino terminaba en un 
lugar cerrado, un oasis plano de matorral rodeado por todos 
sus flancos por sinuosas pendientes en las que los afilados 
pinos obligaban a sus raíces a hacer malabares para 
permanecer en pie. A la derecha, una vieja casa en ruinas se 
iba desplomando, se iba desmoronando poco a poco. Ése 
era el lugar en el que la maestra llevaba de recreo a sus 
huestes. Los niños eran enormemente pobres, ya viste las 
fotos. Algo como un simple caballo de cartón era 
impensable. Los más pequeños y débiles se quedaban en el 
matorral y miraban asombrados las hazañas del resto. Sólo 
los más mayores tenían permiso para subir las empinadas 
cuestas que llevaban al territorio de los pinos y ninguno 
debía, con inclemente prohibición, bajar la hondura que 
llevaba a la depauperada casa. Más de uno lloró al caer 
rodando desde lo alto, perdiendo en ese momento la 
hombría y galones adquiridos sólo minutos antes frente a 
los demás. Aquélla era la vida. Aquél era el primitivo juego 
de los niños del pueblo, allí se inventaban su mundo, allí se 
inventaban el mundo. 

Pues bien, algunas tardes, cuando ya no existía todo ese 
alboroto, Estrella y yo íbamos allí. Como en la posada, 
siempre buscando un lugar para estar solos. ¡Siempre 
buscando un lugar en el que huir! Era una sensación tan 
extraña. Aquel lugar era como estar en el centro de un 
enorme anfiteatro en el que, en el graderío, se erigían 



inmisericordes los pinos y la ventisca. Imperturbables, 
observadores, jueces. Qué mezcla de belleza, melancolía y 
miedo. Para acabarlo de arreglar, el deprimente espectro de 
esa casa, de lo que fue esa casa. ¡Qué horror! ¡Qué espanto! 
El paso del tiempo no sólo había ido minando su estructura 
y su forma. No, no contento con eso, el gran inquisidor fue 
deslizándola por una pendiente, cada vez más empinada, 
hasta caer en una hondonada casi imposible. Por su propio 
peso estaba condenada a caer, a caer lentamente, con 
angustia, con agonía, hasta desaparecer. ¡Es como si fuera 
tragándola la tierra! 

El grito sonó seco, frío, demoledor. En ese momento Nés-
tor se impresionó por la severidad de la escena, pero fue 
después, al repasar mentalmente las palabras que acababa 
de oír, cuando sintió un letal escalofrío por la 
estremecedora metáfora salida de la boca del anciano. Se 
paralizó. En algún lugar había sentido ya eso, en algún lugar 
de sí mismo que no conocía, que estaba descubriendo. 

—Muchacho. ¿Le ocurre algo? 

—No. Continúe, por favor. 

—Bueno. Se suponía que iba a contar algo agradable y ya 
ven. 

—No se preocupe. 



—La cosa es que, en medio de esa belleza amarga o de esa 
amargura bella, conseguimos ser felices. ¿Sabe? En silencio, 
sin hablar, sin rendir cuentas a nadie, ni tan siquiera a 
nuestros fantasmas. Tan sólo existían unas manos con 
caricia autómata para eludir el drama. Tan sólo existían 
unos ojos cerrados para no pensar. Tan sólo existían unos 
besos suaves para desaparecer. Sobre nosotros caía el 
mundo, el viento rugía, los pinos inquirían, la tierra 
devoraba sin piedad casas y a nosotros mientras tanto se 
nos ocurría ser felices. Felices. Felices. ¿Sabe usted otro 
drama? 

—¿Cuál? 

—Que probablemente ese lugar ni exista o, si existe, esté 
irreconocible. Ni el monte, ni los pinos, ni muchísimo menos 
la casa. La nada es un monstruo, un monstruo que nos 
devora, Néstor. La nada es un monstruo que se devora a sí 
mismo. 

Néstor se sentía cada vez más incómodo por el transcurso 
tenebrista que estaba llevando la conversación y consiguió 
atajar, momentáneamente, toda esa delirante locura. 

—¿No consiguió mi tía continuar con su misión de guar-
dián de la memoria? 

—Sí. Durante un tiempo. Aún lo recuerdo. Fue inolvidable 
aquel día en el cual Estrella pudo erigir en la plaza del pueblo 



su gran monumento «El Ancestro». Hace años que no bajo 
al pueblo, pero dicen que aún sigue allí. Su ilusión era crear 
un símbolo, un monumento al modo de las estatuas de los 
grandes reyes o generales, pero cuyo protagonista fuera el 
ancestro. Es decir, un antepasado cualquiera que 
representase a todos nuestros antepasados. Rebuscó 
meticulosamente entre todas las fotografías que había ido 
recopilando de la gente del pueblo. Tardó en eso días. Ella 
se sentaba en el patio de la casa de Miguel. Las miraba, 
descartaba, elegía y las volvía a mirar. Quería estar muy 
segura. Quería no fallar. Estaba, chico, absolutamente 
obsesionada. 

—Y consiguió su objetivo. 

—Sí. En nuestro grupo había un escultor, un inglés. Bohe-
mio y anacoreta, daba miedo al resto de la población, pero 
en nosotros encontró la calidez que venía buscando en 
Andalucía y que no halló en los demás. Aquellas gentes, 
muchachos, eran caldo de cultivo para la superchería, para 
el miedo y la desconfianza. Fuimos a su taller Estrella y yo y 
le llevamos la fotografía de nuestro ancestro. Se trataba de 
la imagen que ella había pensado desde el principio, 
precisamente la primera que obtuvo de la gente del pueblo, 
la de un triste anciano. No era tan mayor aquel hombre, 
pero en aquella época todos parecíamos ancianos. La 
juventud era la antesala de la decrepitud. Esculpió con 
esmero una auténtica obra de arte. Tras muchas gestiones, 



peleas, incomprensión, por parte de la analfabeta clase 
política del momento, conseguimos que un ayuntamiento 
no hostil a nuestras ideas diese el visto bueno a su gloriosa 
ubicación: la plaza del pueblo. Una ceremonia muy humilde 
y sencilla lo sacó a la luz. Recuerdo cómo a Estrella le 
saltaron las lágrimas al despojarlo de la sábana que lo 
cubría.  

Nos abrazamos. Creíamos haber destapado, nada más y 
nada menos, a la eternidad, haber ganado nuestro desafío, 
nuestro cruento órdago al paso del tiempo. Fue el día del 
laurel, nuestro particular día de vino y rosas. Aún recuerdo 
imágenes de personas que se nos acercaban, vienen a mí 
como en sueños, llegando a la plaza. Aún veo sus andares 
esquivos, sus miradas incrédulas, sus fatigados rostros. 
Aquellas pobres gentes parecían no entender nada de 
aquello, pero algunos demostraron su gratitud por el 
trabajo y la humanidad de Estrella. Sentían que allí había 
algo que tenía algo suyo. Como el sol, como los años. La 
estatua los miraba a todos. 

—El Ancestro. 

—Ancestro, sí, y de todos nosotros. Ese antepasado entró 
en la eternidad para llevar la eternidad a los antepasados 
todos. 

Néstor escuchaba atónito la narración y lo imaginaba, pe-
ro no sólo eso, se situaba, no podía parar de pensar en el 



momento en el que se colocase frente al monumento que, 
por lo que había contado el anciano, aún se mantenía en 
pie. 

—Fue uno de los últimos momentos en los que la vi bien. 
Después... 

—¿Después, qué? ¿Qué pasó con mi tía? 

—Después llegó el fatídico 1936. La primavera de ese año 
fue el comienzo del desastre. Nuestra primera victoria fue 
nuestra derrota moral. Los revolucionarios tomaron el 
poder en el pueblo. Fue horrible. Ella decía que era el mo-
mento, que ahora o nunca, que jamás tendríamos otra 
oportunidad así. Ancestra debía nacer en aquel momento. 
El mundo nuevo, de las ruinas del viejo y todo eso que yo 
mismo le enseñé, pero... 

—Pero... 

—Pero yo temía por su vida. No estábamos bien vistos 
dentro de nuestra propia camaradería. Despertábamos 
recelo y desconfianza. Nunca nos entendieron, pero ella 
estaba convencida. Nunca antes la palabra utopía había 
cobrado su absoluto significado. En el fondo, ella era la 
anarquista y no yo. Quise atarla a las reglas de la utopía. 
¡Contradicción! ¡Contradicción! Si ella venía huyendo de 
otras reglas. Sólo se encontró con la incomprensión de todo 
el mundo. Nuestra gente no era más libre que aquellos 



mojigatos de los que ella huía. No, simplemente cambiamos 
unas reglas por otras. Se esclavizaron con distintas cadenas. 
Al final fuimos exactamente igual que nuestros enemigos y 
eso fue lo que creó la división dentro de nuestro grupo. Eso 
fue lo que nos hundió. 

—¿Guerra dentro de la guerra? 

—Efectivamente. Lo tomaron absolutamente todo. Colec-
tivizaron tierras. Lo requisaban todo en nombre de la 
revolución. De los nuestros quedaron pocos. La mayoría se 
pasó al poder, mejor dicho, al vacío de poder. Nosotros lo 
único que pudimos hacer fue resistir e intentar pasar 
desapercibidos. En una palabra: sobrevivir. 

—¿Qué ocurrió con la obra de mi tía? 

—Ella temía mucho por ello. Era enormemente celosa con 
la función que le habíamos asignado dentro de la utopía. Lo 
escondió en algún lugar que, en aquel momento, 
desconocía. No se fiaba ni de mí. Néstor, yo la había 
decepcionado. Los revolucionarios, en su enorme incultura, 
calificaron nuestra utopía de conservadora. ¡Qué tragedia! 
¡Qué tragedia! La memoria hay que conservarla, pero nunca 
puede ser conservadora. ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! Un día 
entraron en la casa a buscar todo ese material y no 
encontraron nada. La torpeza de esa gente lo impidió. Se 
fueron con su rabia, cargados de odio. En ese momento, 



éramos nosotros el enemigo. Sacábamos fuerzas de fla-
queza. No podíamos desfallecer. No debíamos volver atrás. 
Sin embargo, entre tanta angustia, a Estrella se le ocurrió 
pensar en el pasado. Se obsesionó con cómo estaría su 
familia en esa convulsa primavera de 1936. Se sentía 
culpable. ¿Y si la muerte sorprendía a alguno de sus 
familiares sin dar ella el último adiós? ¿Y si, de estar allí, 
consiguiera evitar una catástrofe? Volvieron a ocupar su 
corazón esos mismos que lo oprimieron, que la oprimieron. 
¡La oprimieron! ¡La oprimieron! 

—Entonces volvió con su familia... 

—Era una tarde de calor plomizo. Parecía que intuía lo que 
iba a ocurrir después. Se me acercó completamente rota. Su 
mirada, mezcla de amargura, tristeza y desidia. Nunca la 
había conocido así. La preocupación por los suyos junto a la 
marcha de nuestra moribunda utopía la habían conducido a 
un callejón sin salida, a un estremecedor infierno en el alma. 
Además, ese día coincidió que yo le conté lo que fue 
definitivo para ella. 

—¿Qué? 

—A Miguel y a mí nos ofrecieron un puesto en el comité 
revolucionario. Era una oportunidad para salvar nuestras 
vidas. Salvarnos a nosotros, pero no a nuestra utopía ni, por 
supuesto, al maltrecho amor que nos unía a Estrella y a mí. 



—Es ahora, don Ambrosio, la primera vez... —Néstor bal-
buceaba, como si un pensamiento intentara con dificultad 
salir, nacer, brotar convertido en palabra—. Es la primera 
vez que pronuncia la palabra... amor. 

—¡Siglos! El pasado que vuelve. Definitivamente, Néstor, 
eres el sobrino nieto de Estrella. 

El anciano dejó a un lado las distancias. Por primera vez, 
pronuncio la palabra amor y por primera vez dejó de 
hablarle al muchacho de usted. 

—Porque ella creía en el amor y usted no. ¿Quizás? 

—Bueno. Ella siempre me reprochó algo así, pero ¿sabes 
una cosa? No era yo, era nuestro ideario. Nuestro ideario no 
contemplaba el amor. Era otra atadura más. Sin embargo 
ella, en su auténtico vivir la libertad, lo entendió. Nosotros 
éramos los equivocados. El ideario era el equivocado. «El 
amor no es un enemigo de la libertad. El amor es libertad», 
dijo ella tantas veces. 

—Entonces, ¿qué pasó con el comité? ¿Lo aceptó? 

—Fue horrible. Cuando me escuchó decir lo del comité, su 
mirada se tornó intensa, inflexible, dura. Terminó de desga-
rrársele el alma. Parecía no importarle ya nada de la utopía. 
Lo que de verdad la angustiaba era la tremenda sensación 
de desamor. Ésa era la verdadera tragedia. Ella quería seguir 



con la utopía sin mí, pero la convencí de que no lo hiciera. 
Hubiera sido rápidamente ejecutada por subversión por los 
nuestros. No fue difícil convencerla porque no tenía apenas 
fuerzas para salir adelante. Claro que acepté el puesto en el 
comité. Me importó más salvar mi vida que la causa del 
individuo y ¿sabes lo que hizo? —Néstor apenas logró 
expulsar tres letras de su alma. 

—¿Qué? 

—Pues lo que ya había hecho antes: escapar. Cuando es-
talló la guerra fue la apoteosis del caos dentro del caos. El 
golpe fracasó en un principio, pero daba igual, nuestra 
utopía ya estaba muerta. Daba igual quién ganase aquella 
guerra que ya no era nuestra guerra. Eran las dos caras de 
la misma barbarie. Un día vino su hermano a llevársela. Se 
fue, Néstor. Se fue. 

Habían salido palabras desgarradoras de aquel anciano, 
frases durísimas habían convertido el aire en algo 
irrespirable. No obstante, más cortantes, más duros eran 
sus silencios. 

—Don Ambrosio... 

—Cuando ella se fue camino a Málaga puedes imaginarte 
cómo me quedé. ¿Puedes imaginarlo? Oh, ¡cómo vas a 
poder! ¡Siglos! En ese momento empecé a ser consciente de 
mi drama, del drama de todos nosotros, de todos los 



hombres. Empecé a ser consciente de la nada, a construir 
mentalmente «La nada». Había perdido. Nunca antes me 
había aterrorizado tanto la derrota. Sin apenas fuerzas para 
absolutamente nada renuncié a tanto por lo que había 
luchado, y tras años de clandestinidad y oscuridad me 
convertí en uno mas, en lo que tanto había detestado, en un 
peón al servicio de la normalidad, de la cordura, de esta 
odiosa cordura que nos venció a todos esos largos años. 

—No volvió a saber nada de mi tía. 

—Volví al redil de mi familia, al igual que ella. Me casé, 
tuve a mi hija, viví de los vinos, y pasados los años, volví a 
aquella posada en la que por primera vez fui feliz. En 
realidad era el mismo lugar, Néstor, pero ¿sabes una cosa? 
La felicidad ya no estaba aquí. No, ya no estaba. 

—¿Por qué venta «La nada»? 

—Porque la idea de la nada era un monstruo que devora-
ba mis entrañas y la de esta vieja casa que se desmorona y 
muere conmigo. La idea de la nada, Néstor... estremece —
su voz se tornaba cada vez más oscura, más débil, 
susurraba, se entrecortaba, le faltaba el aliento. 

Después mi hija me convenció para que convirtiésemos 
«La nada», ese sarcástico homenaje al monstruo, en un 
alojamiento rural, como se dice ahora, pero en esta época 
no tengo ya fuerzas para luchar contra esos absurdos de la 



vida... —su voz pareció apagarse del todo y resurgió como 
un suspiro—. Tú mismo, Néstor, has contestado a tu 
pregunta. Ella volvió al mundo porque era volver o morir. 
¿O tal vez debería decir volver y morir, morir por dentro? 
No hubiera tenido sentido volver a saber de ella. En el 
mundo se está o no se está, pero no sólo un poquito. Más 
de setenta años después, la primera noticia que he tenido 
eres tú. 

En este momento cayó abatido por la angustia. Sus caver-
nosas manos taparon su rostro. Desplomado, contra la 
madera. Lloró. 

—Disculpe, sé que para usted es doloroso, pero, ¿qué ocu-
rrió con su legado? ¿Qué pasó con los recuerdos de toda esa 
gente? 

—¿Sabes cuál fue su manera de hacerme daño? 

—No. 

—Bien, recuerdo que el día que ella me dejó, me los entre-
gó todos... excepto los suyos. Ni me dijo de qué se trataba, 
en qué consistían, qué había elegido ella para que la 
representase en la eternidad. No. Era su manera más trágica 
de desaparecer. Desaparecer en su más infinita y trágica 
totalidad. Después de la guerra tuve que vivir escondido. Di 
gran parte de todo eso, de lo que iba a ser Ancestra, a gente 
del pueblo. Sólo conservo algunas fotos que ya te enseñé, 



que forman parte de mi santuario, el que me ayuda a 
sobrevivir. Hoy hay historiadores que andan buscando en 
los archivos del pueblo, creo que han abierto uno. Por aquí 
han venido, la verdad, no sé para qué... 

Néstor y Julio se miraron al unísono. Les había unido una 
repentina telepatía a los dos amigos de tantos años. La 
profundidad de la mirada de Néstor encerraba tantas 
dudas, tantas incógnitas, que era imposible escudriñar algo. 
Era un oleaje embravecido en el que enormes navíos se 
hubieran hundido sin dejar rastro. No obstante, su amigo lo 
adivinó, entendió claramente lo que rondaba su mente, 
mientras el anciano se descomponía poco a poco, 
silenciosamente, en cada palabra que se le hacía más larga, 
más cansada, más interminable que la anterior. 

—No sé dónde está eso, pero sé que Estrella conservó su 
caja de recuerdos, estoy seguro y... 

-¿Y? 

—Y puede que aún exista.



 

 

 

 

CAPÍTULO SÉPTIMO 

 

El autobús se dirigía al pueblo. Atrás quedaba la intensa 
oscuridad de «La nada». La mañana era soleada. Aún así, 
Néstor sentía un frío intenso que se acrecentaba al 
contemplar la escarcha en el cristal, ya desvanecida. La 
noche de lluvia, niebla y caos había dejado paso al despertar 
de un día gélido y atónito bajo un cielo tan azul que hería. 
Néstor cerraba los ojos en el asiento ya que el sol allí parecía 
más intenso. Miró uno por uno a los demás viajeros 
mientras se sacudía el frío. Inmune a éste, era gente de 
pueblo en su habitual trasiego. De repente, un rostro le lla-
mó más la atención. Era un hombre de aspecto muy rudo. 
Nunca había visto a alguien así, aunque tenía la sensación 
de que le era familiar: el rostro agrietado, las maneras 
bastas y su ropaje de pastor eran tan arcaicos que le extrañó 
sobremanera. 

Néstor se incorporó en el asiento y siguió el desfile de ros-
tros. Era muy raro. No había reparado en ello en un 



principio. Quizás estaba demasiado cansado y dormido por 
todo lo que había vivido la noche antes, pero se fue fijando 
en más personas que no parecían de esta época. Un niño 
con la ropa raída transmitía una pobreza inhumana. Néstor 
pensaba que toda esa miseria había sido vencida hace ya 
tiempo. No podía dejar de preguntarse dónde estaba. 
Afuera el paisaje se volvió hosco, desaparecieron los pinos 
y la vegetación, se puso en pie. 

Cada vez se fijaba más en rostros que juraría no estaban 
allí cuando subió a ese autobús. Se comenzó a preocupar. 
Esos cabreros analfabetos enormemente pobres lo miraban 
a él con apatía. Una mujer vestida de negro le hacía tener la 
sensación de estar en Marruecos y no en Málaga. Sostenía 
a un bebé que inició su letanía. 

Néstor se fue corriendo hacia el conductor del autobús. 
Tampoco había reparado al subirse en sus ropas y maneras 
antiquísimas. Le preguntó que cuánto quedaba para llegar 
al pueblo. Le contestó que qué pueblo. Néstor, entonces, 
volvió la mirada a los viajeros. Lo tenía claro, ninguno de 
esos ocupantes estaba al principio. Entonces miró a la 
anciana de luto que sostenía al bebé. Su mirada triste se 
clavó en la de Néstor mientras acurrucaba al niño. Ella le 
sonrió. Fue una sonrisa que provocó el pánico de Néstor. Era 
la anciana que había visto en una de las vetustas fotografías 
que conservaba el viejo. Un sudor muy frío paralizó su 
cuerpo. Quiso gritar y no podía. La vieja se reía de él. Néstor 



los volvió a mirar y entendió que todos ellos estaban 
muertos. 

La apacible noche en aquellos montes perdidos de la 
civilización había sido rota por un grito dramático, salvaje, 
desgarrador. Sólo un alma al romperse podía gritar de esa 
manera. Un intenso llanto le siguió mientras se arrodillaba 
entre esas sábanas, sólo iluminado por una luna llena libre 
ya de nubes. Pidió piedad. Entonó una plegaria de 
padresnuestros y avemarías que él creía olvidados. Ni él 
entendía una sensación tan terrorífica, pero al recapacitar, 
al desacelerarse el pulso, al volver a encajársele el rostro, al 
secarse el sudor y las lágrimas, lo vio claro: le había sonreído 
la propia muerte. 

Amaneció. Consiguió dormir un poco tras la horrible 
pesadilla. Se aseó lo que pudo. Con las mismas ropas y con 
el pelo muy mojado, bajó las escaleras. Pensó en si alguien 
habría escuchado su ataque de locura de la noche anterior. 
Abajo estaba Julio esperando a que la hija de don Ambrosio 
le sirviera el desayuno, un mollete de pan en aceite de oliva, 
típico de esos lares. 

—Tienes cara de no haber dormido nada, tío. 

—Tú qué crees. Julio, he vuelto a tener una pesadilla aún 
más espantosa. 



—Mira Néstor, tranquilo, ahora nos tomamos aquí un mo-
llete espectacular y nos vamos al pueblo. Cuando entres en 
el archivo ése y te quedes tranquilo de haber buscado lo de 
tu tía, cogemos el coche y todo habrá terminado. 

—Ya, y el año que viene, cuando yo diga ir a Puerto Mari-
na, me haces más caso. 

—No lo sabes tú bien. 

Mientras los jóvenes reían, se acercó la mujer a servir el 
desayuno a Julio. 

—Tráigame otro igual a mí. 

—Claro. ¿Qué tal su primera noche en «La nada»? 

—Eh, bueno... ¿Y su padre? 

—Mi padre está en su despacho con unos papeles. 

—Ahora iremos a verlo. 

Los dos siguieron conversando. La venta no parecía tan té-
trica de día, pero al mismo tiempo no tenía el mismo 
encanto. Sus miserias estaban al descubierto por el sol, pero 
su atmósfera no era tan cautivadora. Había lugares en los 
que el sol y la luz aniquilaban su único atractivo, eran 
despojados de la melancolía. 

Al terminar de reponer fuerzas con el desayuno, Néstor 



golpeó con respeto la puerta del habitáculo que el viejo 
llamaba despacho. 

—¿Se puede? 

—Como poderse, se puede. Otra cosa es que se deba o sea 
preciso. 

Néstor, atónito con la respuesta, dudó si entrar. 

—Pasen, pasen. 

El diminuto cuarto estaba igual de oscuro que la noche 
antes. La única ventana, obsoleta y ridicula, permanecía 
cerrada y con las cortinas echadas. Parecía que a aquel 
anciano le molestase la luz. La mesa, un amasijo de 
documentos, era, esta vez, alumbrada por una lámpara a la 
que quedaba un soplo de vida. 

—Se preguntarán por qué vivo así, entre penumbras. 

—Bueno, pues para qué le vamos a engañar, sí —dijo Julio 
al ver que, en realidad, ese hombre esperaba una respuesta. 

—Porque sólo entre sombras puede permanecer uno a 
salvo de las fugacidades del tiempo. Sólo sin luz puede uno 
estar realmente en la nada, devorado por el monstruo, lejos 
del mundo y sus ilusiones. La luz es un engaño, un 
espejismo, una farsa. La mentira de los escenarios. Te 
distrae. No te deja ver ciertas cosas. No te deja ver lo que 



hay adentro. Sólo en la oscuridad no se esconden los 
fantasmas. Es el niño que llevamos dentro desde la 
eternidad, sólo que, de adulto, uno retoza en el fango de 
ciertas heridas. La herida no es un monstruo que se esconde 
en el armario. La herida esta ahí, esperando a que se haga 
de noche para salir a doler, a matar. Es una muerte lenta la 
que te da la oscuridad. Morir de dolor, morir de pena. Sin la 
luz. Sin anestesia. 

Los dos muchachos se miraron, apesadumbrados por la 
tristeza de aquel discurso. 

—Verá. Vamos a ir al archivo ése. No quiero irme de aquí 
sin encontrar los recuerdos de mi tía abuela. 

—Muy bien. Pues déle recuerdos de mi parte. 

—¿No va a venir? ¿No siente curiosidad por saber qué nos 
dejó para que la recordásemos? 

—Ya se lo dije. El recuerdo es un triunfo, pero cualquier 
triunfo nuestro es momentáneo. La muerte siempre gana la 
carrera de fondo. 

El viejo agachó la cabeza. Su mirada se cubrió de su en-
marañada cabellera canosa. Se sentó. Apagó la luz y 
encendió la cara más amarga de su derrota. 

Los jóvenes abandonaron la venta esa mañana de 
estremecedor frío. Al cerrar la puerta de la habitación del 



anciano, Néstor se quedó con el pomo en la mano. Había 
cosas en ese caserón que morían lentamente, de espera, de 
cansancio. 

—Julio, ¿cómo puedes imaginar que este hombre es el 
idealista de los relatos de mi tía? 

—Tío, ¿qué edad tiene? ¿Cualquiera sabe cómo 
estaremos a su edad? Además, ¿tú crees que pensar tanto 
es bueno? 

—Yo tengo la sensación de que he pensado más en estos 
dos días que en toda mi vida. 

Néstor paró en seco y se quedo absorto mirando al amigo. 
—No Julio, no es bueno. Pensar tanto no es bueno. 

Prosiguieron a pie el camino que les llevaría al pueblo que 
un día estuvo a punto de llamarse Ancestra. Néstor volvió a 
relatar a Julio la pesadilla sobre la casa de su tía y lo 
sorprendió con la nueva, la que la noche antes le había 
aterrorizado. 

—Néstor, no es por nada. Casas que te devoran, un auto-
bús lleno de muertos... Un psiquiatra fliparía contigo. 

Anduvieron el camino entre risas hasta que se percataron 
de que algo iba a obstaculizarlos en breve. 

—Eso de allí parece... no sé... una película o algo así. 



—Julio, no, ahora... ¿cómo llegamos al pueblo? 

Al acercarse vieron cómo un conjunto de hombres, arma-
dos con sus cámaras y reliados en interminables cables, 
andaban nerviosos de un lado para otro, esperando algo. 

—Oiga, ¿qué van a rodar ustedes aquí? 

—¿Es a mí? Ah, un documental de naturaleza. 

—¿Naturaleza? ¡Si aquí no hay más que pinos! 

El cámara se sacó el pitillo de la boca e hizo una pausa para 
mirar a Néstor con incredulidad. Se le acercó imponente. Ju-
lio entró entre ambos. 

—Disculpe, mi amigo está muy nervioso. Es porque que-
remos ir al pueblo... 

—No, si su amigo tiene razón. 

El fornido cámara cambió su gesto y esbozó una sonrisa. 

—Lo malo es que lo oiga el biólogo. 

—¿Biólogo? ¿Qué biólogo? —los dos preguntaron al uní-
sono. 

—Se trata de Enrique Ballesteros, biólogo. 

 



—¿Por qué dice que no nos puede oír decir que aquí sólo 
hay pinos? 

¿Es peligroso? 

—Sí, muy peligroso. Es capaz de estar aquí hablando dos 
horas si escucha una frase como ésa. 

—Aaaah. 

—Y uno... tiene familia... Vamos, que no puede estar aquí 
todo el día. 

Entonces un estrepitoso todoterreno envuelve en polvo 
toda la parafernalia. De él sale el esperado biólogo que, 
enfundado en un llamativo traje de neopreno color naranja, 
empieza a posicionarse a él y a su equipo de rodaje. 

—Aaaaaacción. 

—Y nos encontramos aquí, en él último reducto de un gran 
saurio: el camaleón. Superviviente de épocas más remotas, 
en las que fue mucho más abundante, tiene en los míticos 
pinares del Parque Natural de los Montes de Málaga su gran 
feudo. 

Mientras el naturalista se emocionaba cada vez más en su 
discurso, su equipo no paraba de hacer gestos. Alguien 
había reparado en un detalle. 



—Enrique, ¿por qué vas vestido de neopreno? Aquí no hay 
agua. 

—Impresionante. Vengo tan emocionado de rodar el capí-
tulo de los bojs... Ya sabes, el último bosque de bojs del Sur 
de Europa, que se encuentra en el cañón de Río Verde, en 
Otivar... 

—Ya, ya, vale, lo entiendo. 

—Pues vamos a rodar así. Da más imagen de aventura. 

Néstor y Julio no salían de su asombro al escuchar la con-
versación del biólogo con su ayudante. Un rato después 
pareció acabar la escena. Ballesteros sostiene al reptil en su 
mano y pronuncia sus últimas palabras. 

—Catalogado como «en peligro de extinción», escucha-
mos su llamada de auxilio. Estamos obligados a luchar por 
su conservación. 

Todo el equipo empieza a desmontar la disposición de cá-
maras y artilugios de grabación con la misma velocidad que 
la instalaron. El joven naturalista se vuelve a subir al 4x4. 
Todo desaparece sin dejar rastro. Néstor y Julio vuelven a 
tener delante el camino expedito hacia el pueblo. 

Tras veinte minutos de caminata apareció un amasijo de 
calles estrechas y empinadas, un desfile de casas blancas 
armadas con geranios enfilados como espadas en 



ventanales. En fin, un pueblo más de los que habita entre el 
silencio y el olvido en los últimos rincones de esta tierra. Los 
pocos niños que había corrían, las ancianas cosían en las 
puertas, los hombres apuraban el último sorbo en el bar a 
media mañana. No se entendía cómo el escenario de tantos 
sueños y pesadillas se había transformado en tanto tipismo. 
Era la normalidad encarnada en esa gente normal, en esas 
calles normales de aquel pueblo normal, tan ajeno a su 
propia historia y sus catástrofes. 

—Oiga, ¿sabe usted algo de un archivo? 

Néstor le preguntó a una anciana que, en una silla de 
enea, daba estoques de aguja a su última obra: un jersey de 
punto. Levantó la mirada. 

—¿Cómo dices, hijo? ¿En este pueblo hay un archivo? 

Julio y Néstor se miraron temiendo que aquel viejo no les 
hubiera dado información fidedigna. 

—Mire, señora, sí. Alberga información acerca de lo que 
ocurrió aquí antes de la guerra civil. 

—Ay, qué bien. Cómo me gusta este alcalde. Qué cultos 
nos está volviendo. Un archivo. Ja, ja, ja. 

Un hombre se les acercó al oír la conversación. 

—¿Busca el archivo municipal de Historia? 



 

Era serio, sobrio, parecía más culto que el resto de la 
gente. 

—Sí, oiga. Debe ser exactamente ése. 

—Vamos, lo bueno sería que hubiese dos, ja, ja, ja, ja —la 
vieja no paraba de bromear. 

—Es curioso. Usted no es de aquí, ¿no? Esta mañana es-
tuvo aquí otra persona de fuera para ver el archivo. Una 
historiadora. ¿Es usted historiador? 

El hombre se quitaba las gafas, con gran meticulosidad, 
observando a los chicos. 

—No, no lo soy. ¿Podría indicarme dónde se encuentra? 

—Suba esa calle y al fondo a la derecha. Dense prisa, es-
tará a punto de cerrar y ha tenido suerte. Hoy es sábado. 

El caballero volvió a incrustarse sus gafas de correa y se 
quedó charlando con la anciana mientras ojeaba el 
periódico. 

El pétreo edificio destacaba del resto. Lo había sido todo: 
sede del tribunal de la Inquisición, convento y hasta cárcel. 
Desde hace un año el ayuntamiento había albergado en él 
los legajos y objetos que guardaba en olvidados sótanos 



desde después de la guerra. Transmitía todas esas 
sensaciones. 

Néstor miraba el adoquinado, miraba su propia sombra, 
recapitulaba, repasaba mentalmente los relatos del diario 
de la joven Estrella y los que le había transmitido el viejo 
Ambrosio. No dejaba de pensar en cómo sería aquel pueblo 
hace setenta años. Tan distinto, pero a la vez tan igual. Esa 
inexplicable sensación de creer estar en un lugar, cuando en 
realidad ese lugar ya no existe. Sus imágenes se diluyeron. 
Le envolvió una gran tristeza. Su mente no era capaz de 
recrear ese virtual viaje a través del tiempo. 

—Néstor, me parece que no voy a entrar. Me quedo dan-
do una vuelta por el pueblo. 

—Vale. Te espero en la plaza. Allí donde tejía la vieja. 

—Sí. En cuanto termines y comamos algo, vamos a reco-
ger los bártulos a la venta y nos vamos a nuestras casas. 

Néstor cruzó el portón. Aquel edificio tenía ese extraño 
sabor de lo restaurado. De entre la frialdad de lo nuevo a 
veces brotaba la magia. Escalones quebradizos, barandilla 
de madera, cristales gruesos en los ventanales. Había 
pagado un precio, pero no había sido derrotado del todo ese 
pasado. 

Néstor explicó a una aburrida funcionaria lo que andaba 



buscando y le condujo hacia una sala. El pasillo tenía 
ventanales altísimos desde los que se adivinaba un patio al 
modo de los viejos claustros. Más que ver el casi vacuo 
patio, el cristal le devolvió su propio reflejo. Se vio a sí 
mismo. 

*** 

Tenía lo menos 20 años menos. Era una de las tardes en 
las que su madre lo llevaba a casa de su tía abuela Estrella. 
Llovía sin parar y no podía entrar al patio. Aquella pequeña 
pero coqueta casa no tenía ningún aliciente para un niño. 
Aún así, se divertía allí y los días normales, pasaba revista a 
las plantas. Iba una por una para comprobar su estado y 
ponía nombres a cada una de ellas, ignorando que eso lo 
hubieran hecho, siglos atrás, los botánicos. Cuando 
acababa, comenzaba de nuevo. 

La lluvia cedió el testigo a unos tímidos rayos de sol que se 
abrían paso. Las últimas gotas se resbalaban de forma furti-
va por las hojas de las pilistras y al caer reflejaban el nuevo 
sol que nacía y moría en cada uno de sus instantes. 

—Tita, tita. ¿Puedo salir al patio? 

—Néstor, estoy preparando la merienda. Bueno, venga, 
vamos. 

La anciana acompañó al niño de la mano con el cuidado 



de no pisar los charcos. Su dulzura hacía el resto. 

—Tita, ¡fíjate! 

Un ejército de caracoles tomaba el recién resplandeciente 
bosque que era para el niño aquel patio. Salían de sus 
trincheras. Iban adelantando posiciones. Estaban por todas 
partes. El niño era el que tiraba de la anciana con la pasión 
de estar haciendo un gran descubrimiento. 

—Siempre salen después de la lluvia. Observa cómo llevan 
la casa a cuestas. Ahora las plantas tienen la frescura que a 
ellos les gusta. 

—¡Y cómo levantan sus cuernos! Tita, debe haber miles. 

—Ja, ja, ja. No exageres, Néstor. Siempre han estado ahí 
pero tú no los veías. 

—Tita, ¿podemos subir la escalera? 

La anciana tenía una escalera con una endeble barandilla 
desde la que se accedía a una azotea a la que tenía 
prohibido subir al pequeño. 

—Bueno, pero con cuidadito. 

El niño, por el respeto que le infundía, y la anciana, por sus 
lentos movimientos, hicieron que la subida se hiciera inter-
minable. Escalón que subía, Néstor no podía dejar de mirar 



el pausado, pero constante trasiego de los gasterópodos. 
Unos más grandes, otros más pequeños, pero todos le 
fascinaban. 

Los dos llegaron a la azotea. Sólo un piso la separaba del 
lugar que acababan de dejar, pero para el imaginativo niño 
aquello era como subir a una atalaya desde donde 
vislumbrar el escenario de batallas y aventuras. Desde allí se 
veían los tejados de las casamatas que poblaban aquel 
típico barrio. Todo un universo. 

La anciana levantó al chaval para que éste pudiera alcan-
zar a ver más. 

—Mira, tita. ¡La luna! 

—Sí, el viento se ha llevado las nubes. 

—Pero si no es de noche... 

—Néstor, la luna siempre estuvo, está y estará ahí. No ha-
ce falta que sea de noche. Lo que pasa es que de día tú no 
la ves. 

—Aaaah. Como los caracoles cuando no ha habido lluvia. 
—Eso es. Siempre fue así, es así y lo será siempre. 

—Tita. Dime, ¿tú también estarás aquí siempre?, ¿como 
los caracoles y la luna? 



El cielo se tornaba cada vez más rojizo. Las baldosas del 
patio más luminosas. La luna más intensa. La anciana le son-
rió. Néstor no obtuvo respuesta. 

El cristal del restaurado claustro se la devolvió décadas 
después.  

Su rostro más viejo y cansado era la cruel solución al 
acertijo. 

De repente, unas voces le sacaron de su letargo. 

—Oiga, usted no me entiende, yo vengo de la universidad. 
Estoy haciendo una tesis y mi catedrático no me deja venir 
los días de diario. 

—Mire, yo no puedo hacer nada. Este archivo tiene un ho-
rario, como todos. 

—¿Quiere que le pase con mi catedrático? Voy a llamarlo. 
Buff, tiene un carácter, me tiene esclavizada en la universi-
dad y yo... 

—No llame a nadie, por favor. 

Néstor se asomó por una rendija del portón a la gran sala 
del archivo. Una joven discutía con el funcionario. Su 
aspecto era la síntesis perfecta universitaria: un aire 
intelectual con maneras adolescentes. La belleza de aquella 
chica latía escondida entre aquellas gafas, el pelo rojo 



caótico en rastas, su batiburrillo de carpetas y folios, esa 
ropa vaquera y la descontrolada mezcla de nerviosismo y 
timidez. 

—Yo tenía a este pueblo como un referente del 
compromiso intelectual del político con la Historia... 

En ese momento repararon en la presencia de Néstor, si-
giloso tras la puerta. 

—¿Es usted también historiador? —espetó el funcionario. 

—No, yo soy diseñador gráfico. 

La funcionaria que estaba encargada de la entrada llegó a 
la sala tras escuchar la discusión. 

—¿Qué pasa aquí? 

—Esta chica quiere seguir en el archivo, pero es hora de 
cerrar. 

—Eh, yo... también quiero quedarme en el archivo —los 
dos funcionarios y la chica se quedaron de piedra. 

—Bueno, como yo, de todas formas, me voy dentro de 
media hora y es la primera vez que veo a dos personas 
interesadas en el archivo al mismo tiempo... 

—Ay, ay, muchas gracias. Lo bien que voy a hablar de us-
ted en el departamento. 



La chica se abalanzó para besar y dar las gracias a la fun-
cionaria dejando tras de sí su ya frecuente rastro de folios 
caídos. Néstor y ella se quedaron solos en la inmensa 
habitación donde se consultaban los legajos. 

—No sé quién eres, pero gracias. Yo soy Néstor. 

—Gracias a ti. Catalina. 

—¿Una tesis? ¿Sobre qué? 

— «El anarquismo individualista español y sus vertientes 
en el contexto de las utopías del primer tercio del siglo XX. 
El caso de Ancestra, en Málaga».



 

 

 

 

 

CAPÍTULO OCTAVO 

 

—Vamos. No me creo que seas sobrino nieto de Estrella 
Rodríguez. Cuéntame de nuevo eso de que ibas a salir de 
marcha con unos amigos y... 

—Que sí. Que yo no sabía nada de todo esto, he venido 
aquí por casualidad, me encontré con un viejo... 

—Ya, ese viejo... ¿no sería Ambrosio Buendía? 

—Bueno... sí. 

—Venga ya. 

—¿Cómo puedes conocer a toda esta gente? ¿Cómo te sa-
bes todos sus nombres? Vale, vale, no me repitas el título 
de la tesis. 



La chica le sonreía con una mueca en la que se mezclaba 
lo cómico con el escepticismo. Como tratando de averiguar 
dónde estaba el truco. Cómo y por qué aquel chaval habría 
llegado hasta allí para tomarle el pelo. 

—¿De verdad fue tan importante mi tía? 

—¿Lo preguntas en serio? Sin ella, Buendía no hubiera si-
do capaz de movilizar a toda esa gente. 

—Increíble. 

—Mira, yo lo siento, pero tengo que seguir con la investi-
gación. ¿A qué has venido tú exactamente? 

—He venido hasta aquí para rescatar los recuerdos que 
dejó mi tía abuela. Puede que estén aquí. 

La chica saca de una vitrina un mamotreto de revistas 
acartonadas y amarillas que deposita en la mesa con estilo 
y maneras de arqueóloga. 

—¿Ves todo esto? Son revistas claves de este movimiento 
ideológico que llegaron a manos de este grupo. En ellas se 
hacía un profundo debate y se exponían, sin tapujos, todas 
sus ideas. 

—Hay varias. 



—Sí. Fíjate. De Nosotros y Al margen sólo llegaron a impri-
mirse seis números, Ética llegó a los 24, e Iniciales fue la más 
duradera, con 70. A duras penas estas publicaciones, 
estrictamente individualistas, superaban los mil ejemplares 
vendidos. 

—No parece mucho éxito. ¿No? 

—Este movimiento estaba formado por auténticos margi-
nados dentro de su propia ideología. Eran la heterodoxia de 
la heterodoxia. Muchos estaban perseguidos y muchas de 
estas revistas tenían que fundarse y refundarse 
continuamente para eludir a la censura. 

—Madre del amor hermoso. 

—Ja. En alguna de estas revistas eran frecuentes las porta-
das con desnudos. El nudismo era entendido como 
metáfora de la liberación de todos los convencionalismos. 
No sólo se limitaban a las imágenes, en Ética se hacía una 
verdadera apología del amor libre. 

—Cómo se lo montaban nuestros antepasados. 

—Observa este artículo, es de Mariano Gallardo. Era un 
nihilista sexual. 

—¿Cómo? 

—¿Cómo, no sabes lo que es un nihilista sexual? 



—Pero... ¿aquí escribía alguien que mereciera la pena? 

—Claro, naturistas como Puente, periodistas como Alaiz y 
muchos teóricos franceses como Ryner, Lorulot o 
Montseny. 

—No, si ya decía yo que el nihilista sexual ése estaba ins-
pirado por algún francés. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Bueno, y de los nuestros, ¿se lee algo? 

—No. Estas publicaciones eran de ciudades como Barce-
lona o Valencia. Lo realmente extraño es que llegaran hasta 
un pueblo perdido de los montes de Málaga y todo esto 
germinase. Es una de las cosas que tengo que investigar 
para la tesis. 

—Pues no investigues más. Fue el hermano de Inés, una 
del grupo, el que, tras venir varias veces de Barcelona, iba 
trayendo todo este material que ella y otros como Miguel o 
Ambrosio devoraban sin piedad. Fue apresado. 

—Madre mía. Entonces... ¿Es verdad que has conseguido 
hablar con Buendía? 

—Catalina. Te lo he dicho. 

—Bueno, luego me lo cuentas. 



La chica iba sacando con nerviosismo, pero al mismo tiem-
po con dulzura, los ejemplares de la cristalera en la que esta-
ban apilados. Como si en lugar de ese viejo y frágil papel 
tuviese entre sus dedos la propia Historia. 

Néstor, mientras, pidió a la funcionaria el acceso a los ob-
jetos de los antepasados. También estaban apilados, esta 
vez en cajas. Relojes de mano, pulseras, gemelos, trozos de 
tela, mechones de pelo, muñecas de trapo, juguetes... Todo 
estaba desordenado. La guerra y el posterior abandono 
habían borrado las huellas de sus dueños, el DNI 
sentimental de esos objetos. De nada le servían, pues. Sin la 
memoria de sus dueños, para él no eran nada. 

—Néstor, me temo que ha acabado nuestra media hora. 

—¿Ves todo esto? ¿No te sientes como una arqueóloga 
más que como una historiadora? 

Néstor sujetaba una desdibujada muñeca mientras Catali-
na se ponía y quitaba las gafas continuamente. 

—¿A qué te refieres? 

—Me refiero a que es como si estuviésemos excavando y 
sacáramos todo esto de entre las rocas. No sabríamos a 
quién pertenecieron, lo que pasó, lo que les hizo llegar así y 
de ese modo. Esto no sirve para nada. ¡No sirve para nada! 

 



—Lo sé. Esperabas encontrar una cajita con los recuerdos 
de tu abuela. 

Néstor la miró mientras apoyaba sus brazos en la mesa 
con rabia. Tenía los ojos en otra parte o en otro tiempo. 
Evitó llorar. 

—Vamos. 

Los dos jóvenes salieron del austero pero grandioso edifi-
cio. El sol golpeaba con fuerzas las cristaleras que daban al 
patio del antiguo claustro. Bajaron las escaleras. Él, 
completamente absorto. Ella, ordenando su caos de 
apuntes y libretas. 

En la calle, al fin, pudieron respirar. 

—Habrás visto «El Ancestro», ¿no? 

—No, pero desde que el viejo me habló de él... 

—Pues vamos, y mientras me cuentas todo lo que sepas 
de Buendía. 

Catalina lo cogió del brazo y acelerando el paso se lo llevó 
hasta la plaza donde estaba la estatua. Se preguntó si aquél 
era un gesto habitual en la muchacha. Intentó contárselo 
todo.  

Los acontecimientos se agolpaban en su cabeza. Daban 



vueltas. No podía creer que no habían pasado ni 24 horas 
desde que se subió a aquel coche que lo llevó hacia «La 
nada». 

La oscuridad absorbió la mañana tiñéndola de gris. El cie-
lo, dramaturgo. Dejaron de hablar. Néstor miró al suelo. 
Tenía miedo de clavar sus ojos en la estatua, fue lentamente 
deslizando la mirada hacia ella. Catalina captó el respeto, el 
miedo, el drama. 

Comenzó a llover, poco importaba ya. «El Ancestro» le 
pasó revista, lo aniquiló con su efigie gastada de piedra. Lo 
atrapó. No había vuelta atrás. Era su particular cara a cara, 
su dramático duelo de titanes, su angustiada plegaria por la 
salvación. Poco importaba que se hiciese tarde, que ella 
tuviese planes, que otras cosas esperasen. La piedra lo 
convirtió a él en piedra en aquel largo instante. El 
monumento era tan realista que pensó encontrarse delante 
del esquivo protagonista de una de aquellas viejas 
fotografías. Un hombre al que la dureza de su vida había 
convertido en anciano, en el momento de la imagen, de su 
transformación en símbolo, de su llegada a la inmortalidad. 
Inclinado, pareció interrogarle y en realidad lo hizo. ¿Por 
qué estaba él allí? ¿Qué sentido tenía todo eso? ¿Por qué 
de repente tanto dolor? Tristeza, melancolía, dolor. Eso 
transmitía. Panadero, sastre, jornalero... Daba igual. En él se 
rendían multitud de silenciosos homenajes. En él se 
agolpaban panaderos, sastres y jornaleros todos. Aquel 



hombre dejó de ser uno para ser muchos. La individualidad 
aniquilada en honor al individualismo. El precio de ser 
símbolo. A medida que la mirada de Néstor se perdía en la 
de aquel antepasado, más profunda era su desolación. 
Intentó imaginar el momento en el que su tía consiguió 
erigir la estatua. Eran otros tiempos y quizás no pareciese 
tan tétrica, tan desgarradoramente trágica esa imagen. «El 
Ancestro», la gran idea de Estrella, parecía desafiar al paso 
del tiempo. El órdago. La gran victoria. Parecía volver de 
entre los muertos o quizás nunca haber estado con ellos. 
Ésa era su misión, pero como decía el viejo Buendía, 
cualquier victoria contra el tiempo es momentánea y ya se 
dejaba notar el deterioro. La derrota. Su camisa sin cuello, 
su chaleco y chaqueta raídos, su pantalón de pana gastado, 
su rostro de complexión robusta, sus castigadas manos... 
Toda esa vida de piedra estaba empezando a deslizarse a 
pedazos hacia el suelo, poco a poco, a perder migajas de 
inmortalidad. Lágrimas grises de un llanto lento, silencioso, 
pero implacable. La roca volvía a la tierra de la que partió y 
el alma de aquel ser hacia el olvido que quizás nunca debió 
evadir. Quizás la tragedia era seguir allí. Quizás la tragedia 
era no morir. 

Se rompió la magia. Miró a la chica. Ella, ajena a todo, vol-
vió en sí. Sólo bastó una mirada y los dos chicos se fueron 
de aquella solitaria plazoleta. No hablaron en un rato. 
Estrella no estaba allí.



Néstor, pensativo y absorto, volvió instantes después a di-
rigirse a la muchacha. 

—Observa, Catalina. Parece un viejo colegio. 

—Sí. Da la impresión de que todavía está en uso, pero, por 
lo menos, debe tener ochenta años de viejo. 

—Sígueme. 

Los dos chicos bordearon el viejo colegio, una humilde ca-
sa mata que contaría con apenas un par de aulas, y 
continuaron por un camino que los iba alejando cada vez 
más del resto de edificios. No había nadie. El hecho de ser 
sábado por la tarde daba aún más la impresión de ser aquel 
un pueblo fantasma. A la izquierda del camino se erigían 
majestuosos los pinos, los mismos pinos que hace casi un 
siglo. 

—¿Qué buscas por aquí, Néstor? 

—Un lugar muy especial. 

Todo seguía igual que entonces, pero de pronto aquel aire 
bucólico, casi decadente, fue alterado. En el camino fueron 
apareciendo una fila de chalets que, como buscando cobijo, 
habían sido construidos recientemente a la falda del monte, 
al abrigo de los pinos. 

—No puede ser. 



—¿Qué no puede ser? 

—¿Qué son todas estas casas? 

—Son sobre todo viviendas de extranjeros que han venido 
aquí y se han asentado. Es como un segundo pueblo nacido 
dentro del original, pero al margen del verdadero pueblo. 
Como ocurre en otros tantos municipios, la gente de fuera 
apenas tiene contacto con la de aquí. Un verdadero drama 
social creado por los que tienen hambre de ladrillo. 

—Los políticos. 

—Sí. 

Aquel escurridizo camino por el que había que transitar en 
fila india era un escaparate de la trastienda de aquellas 
edificaciones. La parte trasera de todas aquellas frágiles 
viviendas era un amasijo de barbacoas oxidadas, bicicletas 
en desuso y todo tipo de artefactos inservibles. No 
obstante, aquel camino mantenía la esperanza de que algo 
podría haber al final de éste. Incluso a partir de cierto tramo 
dejó de ser terrizo para pasar a estar enladrillado. Una 
estrecha fila de baldosas medio rotas que nadie sabía muy 
bien si estaban auspiciadas por el ayuntamiento o formaban 
parte de la propiedad privada de esos edificios. 

—Estoy seguro de que vamos bien. No existe otro camino 
hacia el monte que bordee el viejo colegio. 



—Néstor, creo que nos estamos metiendo en terreno de 
esta comunidad de vecinos. 

—No. Estas baldosas deben llevar a alguna parte. Si no, no 
estarían aquí. 

—Mala deducción. 

 

De repente, los muchachos quedaron de golpe paraliza-
dos, quietos, mirando a un lado y a otro. El camino embaldo-
sado se paró en seco. Lo que le seguía era tierra, pero tan 
sólo un par de metros. Uno de esos endebles edificios hacía 
imposible seguir caminando. Era frágil, sí, pero había 
tomado rango de inexpugnable fortaleza. 

—¡No puede ser! 



Néstor entonces comenzó a subir por las pendientes que 
llevaban a los pinos para tener una mejor visión de todo 
aquel entorno. Tropezaba, estaba a punto de caerse, pero 
quería saber si tras aquel bloque informe se encontraba 
todo lo que había relatado el viejo. Desgraciadamente no 
fue así. Aquel edificio tan sólo fue el primero de una lista 
que le había ido comiendo terreno al monte. 

No estaba allí el llano de matorral, ni las laderas empinadí-
simas gobernadas por los pinos, ni la ventisca, ni muchísimo 
menos la devastada vieja casa en ruinas. Se había hecho 
realidad la demoledora profecía de Ambrosio Buendía, el 
miedo que daban los aciertos de los pesimistas. Parecía 
imposible imaginar cómo, no hace tantos años, ése pudo 
haber sido el escenario de evasión de Buendía y su tía 
abuela Estrella. Todo aquello había sido sepultado bajo una 
masa de cemento, una masa impersonal e informe que 
enterraba todo cuanto se ponía en su paso. Estrella tam-
poco estaba allí. 

Triste, Néstor le explicó a la historiadora lo que había pre-
tendido encontrar. Se dieron media vuelta y volvieron a salir 
al pueblo, al viejo colegio. 

—¿Qué te llevó a estudiar historia? ¿Qué te llevó, sobre 
todo, a hacer una tesis sobre todo esto? 

—Mira, si te soy sincera, me importa poco esta historia. 
Perdóname por lo personal que tienes en ella, pero a mí de 



la Historia, con mayúsculas, lo que me importa es el 
presente. 

—¿El presente? 

—Claro, todo aquello que decía Buendía de la victoria con-
tra la muerte, la inmortalidad, el olvido... Para quienes 
existen, son dramas personales, Néstor. Dramas sí, pero 
personales, al fin y al cabo. Lo que yo quiero decir es que 
conservar e investigar el pasado nos puede servir para 
entender muchas cosas del presente. 

—Entiendo. 

—Este país está hecho de retales de sus heridas. Los 
territorios, sus guerras, los nacionalismos, sus intrigas, lo 
han creado como es desde mucho antes de que existiera el 
propio país. Creo que eso se olvida. En España estamos 
constantemente reinventándonos. 

—Política. 

—¿No te parece que todos somos política? 

—Me encanta oírte y jamás pensé que diría eso de alguien 
que suelta frases como «todos somos política». 

—Ja, ja, ja. Buena forma de cortarme. 

—Escucha. Yo te voy siguiendo, pero no sé a dónde vamos. 



—Vamos a comer unos bocadillos que he traído. 

—Estupendo. Gracias. No he comido nada desde el 
desayuno. 

Néstor y Catalina se sentaron en un pequeño y arcaico mi-
rador con espléndidas vistas a los montes desde el que, con 
algo de intuición, entre los pinos, se podía ver la venta «La 
nada». 

—Cuando era pequeña, leía auténticos «ladrillos» sobre la 
vida de Felipe II, uy, con la leyenda negra, los ingleses que 
lo ponían a parir. Madre mía... Bueno, que me enrollo. No 
te rías. 

—No, no, vale. 

—Quiero decir que ésos eran mis cuentos. Mis padres no 
estaban, no tenía a nadie que me los contara y yo misma me 
los busqué. Llegué a no distinguir lo que era real de lo 
histórico, pero ¿qué somos nosotros? ¿Una realidad 
histórica? ¿Una Historia real? En ese momento, Néstor, con 
un libro en la mano cuando apenas dejaba de ser una niña, 
la Historia era yo. 

—Mis cuentos se forjaron jugando en el patio. 

—¿El patio de la casa de tu tía? 

—Sí, allí fui creando historias, personajes, una película en 



la que el protagonista siempre era yo. Por ejemplo, 
recuerdo cómo me quedaba absorto mirando las hormigas. 
Me sentaba en una vieja silla de esparto y las veía pasar en 
fila. Pensaba que eran tan parecidas a las que había en mi 
casa y a la vez tan distintas, porque por las distancias no 
podían ser las mismas. Pensaba en cuán vasto tenía que ser 
el mundo para una hormiga y cuán enormes las distancias, 
para nosotros tan pequeñas. Un día, ¿sabes lo que hice? 

—No. 

—Me llevé una hormiga de casa de mi tía en una cajita y 
la solté en mi casa. Estaba desorientada, nerviosa, aturdida, 
pero pronto se perdió explorando su nuevo y extraño 
territorio. Me sentía como si tuviese el control, como si 
pudiese alterar el cosmos, aunque sólo fuera el cosmos de 
una hormiga. Ése fue mi cruel experimento. 

—Tenías mucha imaginación. 

—Sí. Incluso antes de llegar a la casa de mi tía ya estaba 
imaginando. Pasaba de la mano de mi madre por un 
descampado y ponía nombres a las plantas que allí crecían, 
al igual que hacía con las del patio. Las conocía y dialogaba 
con ellas. 

—Cómo pasa el tiempo. 



—Después, en ese descampado fueron edificando. Exac-
tamente igual que en el lugar que acabamos de dejar. 
Desbrozaron todo lo que para la mayoría eran sólo malas 
hierbas, pero que para mí eran mucho más que eso. De 
aquel barrio ya no queda nada. Es otro lugar. 

—Es como si hablásemos de hace un siglo. 

—Tienes razón. 

—Tanto pensar en los antepasados, Néstor, y al final re-
sulta que los antepasados somos nosotros mismos. 

Le apretó la mano. Él la miro atónito. Había personas que 
al hablar podían ser cualquier otra. En la parada del bus, en 
la cola del supermercado, en el bar, había personas que bien 
podrían haber sido la misma. Sin embargo, había seres 
dotados para el arte, casi mágico, de impregnarlo todo de sí 
mismos. Cada palabra, cada gesto, cada mirada de ella 
dejaba entrever ese malabarismo, ese camino al borde de 
sus personales e intransferibles precipicios. Todo lo que 
hacía o decía era tan absorbentemente ella que consiguió 
que Néstor olvidara, por esos instantes, la obsesión por su 
tía abuela Estrella. 

—¿Por qué te importa tanto lo que pasara con esos 
recuerdos de tu tía? 

—Porque para ella era importante. 



—¿Seguro que es por eso? 

—No quiero que dentro de un tiempo nadie se acuerde de 
ella. Quiero salvarla de eso. 

En ese momento, Néstor sacó de un bolsillo el pergamino 
enrollado de las cartas de Estrella, para alborozo de la 
muchacha. 

—¿Qué es eso? 

—Míralas. 

Catalina tembló, miró los papeles con gran respeto y con 
sumo cuidado por su avanzado deterioro, los cogió con sus 
manos y los fue desenrollando lentamente. 

—Increíble. Esto no se lo va a creer mi catedrático. ¿Dón-
de estaban? ¿Cómo los has conseguido? 

—En «La nada». 

La chica se quedó paralizada. Vio la firma de Estrella y no 
sabía si comenzar a leer o preguntar al muchacho. Como un 
resorte se levantó, reaccionó. 

—Pues vamos allí. ¡Debe haber más!



 

 

 

 

 

CAPÍTULO NOVENO 

 

El viejo portón de la venta volvió a abrirse, con el mismo 
rechinar pausado que la primera vez. El rostro cansado de 
la hija del dueño también era el mismo. 

—Menos mal que ha venido. Su amigo está preocupado. 

—¡Dios mío! ¡Julio! 

Néstor miró a Catalina, que estaba alucinando con todo 
aquello, mirando a un lado y a otro de la venta, y que ahora 
se preguntaba que quién era Julio. Los dos muchachos 
entraron en «La nada». 

—Néstor, no. Ahora lo entiendo. 

—Lo siento tío, te presento a Catalina. 



A Julio se le diluyó el enfado que pretendía estallar contra 
su amigo por no haber acudido a la cita. Se acercó a él, le 
agarró los brazos. 

—Me da miedo preguntártelo. Yo vuelvo a Málaga. No sé 
por qué, pero intuyo que voy a hacer el viaje solo. 

—Julio, me quedo un poco más. Lo siento. 

—Néstor, ¿cuándo vas a volver? Me da miedo dejarte 
aquí. 

—No te preocupes, que yo lo cuido. 

Catalina entró en la conversación de los dos amigos, pero 
apenas la escucharon. Se abrazaron. 

—Néstor, ya sólo quedas tú. Fui yo el siguiente en morir.  
Julio siguió el camino de Manolo y Luis: abandonar «La 
nada». 

—Parece que unos vienen y otros se van. 

—Don Ambrosio, le presento a Catalina. 

—¿Qué le pasa a esta criatura? ¿Me he convertido en una 
estrella del rock? 

La chica, nerviosa por conocer de primera mano a uno de 
los sujetos de estudio de su tesis, no paraba de balbucear. 



—¡Don Ambrosio Buendía! Mire, me he estado preparan-
do psicológicamente para este momento, pero... 

—¿Qué? 

—Soy historiadora y, más o menos, estoy haciendo la tesis 
sobre usted. 

—¡Historiadora! ¡No! ¡No! Vade retro. ¡Siglos! 

—No le caemos bien. 

—¡Paparazzi de recuerdos! ¡Paparazzi de recuerdos! 

—¿Qué dice? 

—Mira, niña, la Historia no se puede novelar, no es como 
en los chismes, que tú encuentras la foto de un famoso 
besando a una mujer y de ahí deduces todo lo demás. La 
verdadera esencia de las cosas es más importante que las 
películas que nos montamos los seres humanos. Lo 
importante de la Historia es la gente que la crea y no la que 
la interpreta. Si no, fíjate en las pirámides de Egipto. Están 
ahí desde el 10000 a.C., y os empeñáis en decir que sólo 
desde el 3000, pero la realidad es tozuda y ahí tienes la base 
de la esfinge devorada por la erosión que, lentamente, 
pulverizó la piedra cuando todo el valle fue un vergel. En el 
10000 a.C., y no lo admitís porque echaría por tierra toda 
vuestra novela, vuestro cotilleo. ¡Paparazzi de recuerdos! 



—¿No le halaga que la universidad haya pensado en usted, 
en su vida, en su mundo? 

—¿La universidad? ¡Jaula! ¡Jaula! ¡Jaula! 

—¿Jaula? 

—Sí, no sé yo cómo la han dejado salir. ¿Cómo ha llegado 
hasta aquí? Es usted una fiera que ha huido del zoo. Ya mis-
mo vendrán fornidos a cazarla con mallas y lazos para que 
vuelva al redil. ¡Redil! ¡Jaula! Es eso. Allí la mantienen 
entretenida y le lanzan cacahuetes de sabrosos algoritmos 
y juguetones gráficos. Imposible pensar, cuestionarse nada 
acerca del drama. Eso no seria pragmático, sería peligroso 
para el sistema. Lo importante realmente no tiene cabida 
allá donde usted está, supuestamente, para investigar. 
Además le digo otra cosa. Que piense en mí una universidad 
no me sirve para nada. No rompe con el drama. La tragedia 
sigue ahí, acechando, y en el mejor de los casos conseguirá 
carcomer su tesis con el tan importante Ambrosio Buendía 
en el olvidado y polvoriento estante de algún catedrático. 

—Don Ambrosio, hemos estado en el archivo y al menos 
hasta el lunes no podremos encontrar nada. ¿Dónde 
podríamos encontrar más información acerca de toda esta 
historia? 

—Ay, paparazzi de recuerdos. Fíjese en su amigo, viene 
una noche de juerga con los amigotes, diluvia, se queda a 



dormir, tropieza con una baldosa y descubre una parte del 
diario de Estrella. Tendría que hacerle pensar. ¿De verdad 
cree que la Historia desea ser encontrada por usted, por el 
simple hecho de tener un título? No, no, no. 

—¿Alguna persona del pueblo? 

—El pueblo, a cualquier cosa se le llama pueblo. 

—¿A quién confiaría ella su secreto? —Néstor irrumpió en 
la charla con fuerza. 

—Confiar secretos. Se adentra usted en un terreno tan 
mágico e irreal como la religión. 

—¡Religión! —Néstor miró a la chica con total eferves-
cencia. 

—¿En qué estás pensando? 

—En el párroco. 

—No sé, no sé. 

—¿Lo conoces también? 

—Sí, y es de antes del Concilio. 

—¿De antes de qué? 

 



—Del Concilio Vaticano II. ¿Cómo no puedes saber lo que 
es? 

—Catalina, me lo explicas por el camino. Son ya más de las 
6 y se nos va a hacer de noche en mitad del campo. 

—Néstor, ¿dónde está este hombre? 

El viejo, con un sigilo propio de sus años, se había dado la 
vuelta en medio de la diatriba de Catalina y Néstor. Podría 
estar en su habitáculo, pasando revista al patio o 
recreándose en su tétrico altar de fotografías y velas, pero 
no estaba en el único lugar y en el único momento donde la 
vida tejía su realidad en todo aquel vetusto edificio. 

La hija del dueño volvía a aparecer con una formalidad y 
eficiencia más propia de un lujoso hotel de la capital que de 
una deteriorada venta de las afueras de un pueblo. 

—¿Les preparo las habitaciones? Van a pasar aquí la no-
che, ¿no? 

Se miraron, sonrieron. 

—Sí, claro. 

Néstor le sostuvo el portón a Catalina para que ésta salie-
ra. De reojo, miró al interior de «La nada». Vio al viejo. 
Estaba en el patio y se disponía a abrir una puerta cerrada 
con llave. Desde fuera parecía enorme, a modo de la de la 



cuadra en la que comieron la primera noche. Esta puerta 
pareció no haber sido abierta en mucho tiempo, por el 
esfuerzo que tuvo que emplear el anciano. 

—Néstor, ¿qué miras? 

—Nada, vamos a ver que nos cuenta el cura ése. 

Sólo quedaba la sombra de Buendía que se desvanecía. 
Aquella puerta se cerró. La de la venta, también. Empezaba 
a hacer frío y los dos jóvenes estaban poco preparados para 
pasar allí más de una noche, pero daba igual. El dorado 
resplandor de un sol marchito daba más vida a toda aquella 
decadencia. Ciertas luces daban una oculta y misteriosa 
belleza a lo decrépito y, sin duda, esa luz del atardecer era 
de aquéllas. El camino no parecía tan largo y pesado como 
en la mañana, tras la noche lúgubre. Lo contrario. Néstor 
miró atrás y fue dejando con la mirada el viejo caserón. Una 
teja se desplomó, ni siquiera escuchó su caída. Formaba 
parte del tributo, el precio a pagar por ser engullida por esa 
antorcha que todo lo devoraba. La luz de los desheredados, 
la luz de los malditos. 

El blanco cegador de la cal hacía más descomunal aquella 
parroquia de pueblo. Como tantas otras, no tenía la 
brillantez ni el arte en su fachada, era una auténtica mole, 
sin embargo transmitía el bagaje de llevar desde el siglo XVI 
robando todas las miradas que pasaban por la plaza y 
cobijando todas las almas de sus gentes. 



Era la protagonista. Más retiradas, la escoltaban en fila ca-
sas solariegas de dos o tres plantas. Era un templo de tres 
naves, separadas por arcos de medio punto doblados sobre 
pilares cuadrados. En lo alto, un campanario rompía de 
forma majestuosa aquel impactante silencio. 

La austeridad de la parroquia se resaltaba aún más en su 
interior, en un momento en el que la luz empezaba a 
abandonarla. Los dos muchachos entraron. Sus pisadas eran 
auténticos cañonazos debido al eco y a las enormes 
dimensiones de la iglesia. No había nadie, aún era pronto 
para la misa de ocho, pero un sacerdote apareció tras cruzar 
el umbral de la sacristía. 

Efectivamente, aquel cura de pueblo no había visto el con-
cilio ni con prismáticos. 

Apenas se acercó a recibirlos. De lejos se intuía un alza-
cuellos como luz al final del túnel de su oscura indumenta-
ria; una Biblia abierta sostenida cual equilibrista por su ma-
no derecha; su rostro lunar deformado por arrugas y 
cicatrices; su barbilla saliente como si quisiese escapar de 
aquel paisaje; su incoloro y caedizo cabello lejos de peines, 
geles y otros artificios mundanos. Un aspecto que hacía 
presagiar que las prédicas de aquel anciano distaban mucho 
del aire renovador y alegre de la Roma de los años sesenta. 
El presagio se hizo realidad. 

Avanzaba una mirada asustadiza, cansada pero severa. 



Unos ojos diminutos se clavaron en la muchacha. Sus 
cuencas cadavéricas los hacían aun más pequeños e 
inquietantes, sobre todo al recorrer su cuerpo de arriba 
hacia debajo de una manera heredada, quizás de la vieja 
Inquisición. 

—¿Qué han venido ustedes a hacer aquí? 

—Estamos investigando lo que ocurrió en este pueblo en 
la revolución de Ancestra. 

—Pues si han venido a eso, ya pueden irse. 

El párroco se dio media vuelta. Hasta el último instante no 
desvió la mirada de Catalina y se giró sin que tambalease en 
ningún momento el polvoriento ejemplar de Biblia de su 
mano derecha. 

Néstor se acercó y lo abordó por la espalda para que no 
volviese a la sacristía. 

—Tan sólo queremos saber si Estrella Rodríguez dejó aquí 
algo de sus recuerdos. Ella, al fin y al cabo, era católica. 

—¡Católica! 

—Puede que no viniese a sus misas y perteneciera a un 
grupo anarquista, pero siempre me habló de Dios e hizo el 
bien a todos. 



—Ella estaba fuera de la Iglesia, como todos ellos. 

—¿Y qué? 

—¡Que fuera de la Iglesia no hay salvación! 

Néstor miró a todos lados, un escalofrío sacudió su cuer-
po, las efigies de santos no lograban tranquilizarlo, ni 
aquella luz tenue, ni aquel silencio, ni el aroma a incienso. 
Catalina lo agarró del brazo y replicó al sacerdote. 

—¿Cómo que fuera de la Iglesia no hay salvación? ¿Cómo 
puede decir eso más de 40 años después del Concilio Vatica-
no II? Aquéllos que buscan a Dios con sincero corazón e 
intentan en su vida, con la ayuda de la gracia, hacer la 
voluntad de Dios, conocida a través de lo que les dice su 
conciencia, pueden conseguir la salvación eterna. 

—Ah. 

—Concilio Vaticano II, Lumen Gentium 16. 

El viejo párroco estaba desbordado. Aquella despistada y, 
en aspecto, frágil chica había arrollado sus conocimientos. 
Unos conocimientos envueltos en anteriores siglos por su 
simplismo y pereza mental. Unos conocimientos que rara 
vez iban más allá del pecado y del infierno. Acostumbrado a 
las beatas de sacristía, cual ovejas en su redil, nunca se 
dignó a buscar a ninguna oveja descarriada. 



—Está bien. Quizás su tía sí se salvó. 

Todos quedaron un poco perplejos. Catalina y Néstor se 
miraron. El arcaico sacerdote cerró su ejemplar de Biblia e 
hizo un ademán de irse. A medio camino, y al ver que los 
muchachos no reaccionaban, se volvió. 

—Síganme. 

Aquella parroquia era aún más triste si se recorría desde 
dentro, altar por altar, santo por santo, retablo por retablo. 
La poca luz que en ella entraba había hecho que las sombras 
jugaran en ella su particular partida con total impunidad. 
Intuían que el párroco los llevaba a la sacristía, mas aún no 
les había dicho nada. Antes de llegar ésta, un altar dedicado 
a las ánimas era el último homenaje a lo inquietante, a lo 
decrépito, a lo decadente. Un amasijo de velas se consumía 
lentamente haciendo si cabe la imagen más oscura y 
siniestra. Era el particular tributo que aquellas buenas 
gentes durante siglos habían ofrendado a un Dios quizás 
demasiado contradictorio, a unos dioses quizás demasiado 
ambiguos y confusos. 

La sacristía era pequeña y austera. De no haber sido por la 
decoración, de carácter religioso, bien podía haber sido 
aquello el despacho de un humilde administrador. 

—Bien. Ahora díganos: ¿por qué dice que mi tía quizás se 
salvó? 



—Era una mañana de primavera en el año que estalló la 
guerra. Era temprano, muy temprano. Yo, por aquel 
entonces, llevaba poco tiempo. Me habían traído aquí y me 
habían encomendado la misión de luchar en aquella 
cruzada. 

—¿Cruzada? ¿Como en la Edad Media? 

—Catalina. Déjalo hablar. 

—Recuerdo cómo me preparaba para la primera misa de 
la mañana. En latín, por supuesto. Entonces escuché cómo 
aporreaban la puerta. La golpeaban sin piedad. La abrí y me 
encontré con una mujer angustiada y muy nerviosa. 

—Mi tía. La mañana que abandonó el pueblo. 

—Ahora le digo por qué su tía quizás se salvó: porque te-
nía temor de Dios. Me pidió confesión. Aún recuerdo cómo 
la llevé al confesionario, casi llorando. Cómo gritaba: 
«¡Señor, yo pequé!», «¡Señor, yo pequé!», «¡lo confieso!». 

—¿Qué le confesó? 

El sacerdote agachó la cabeza con una sonrisa, más bien 
una especie de mueca, y no habló. 

—Néstor, este hombre no puede contarte esa conversa-
ción. Existe algo que se llama secreto de confesión. 



—Hágale caso a la mujer, que está tan instruida, y no me 
pregunte. Yo sólo le digo que no tenga a su tía como una 
heroína porque al final renunció a toda aquella ideología 
perversa, tuvo miedo y quiso volver a la Iglesia. Quiso volver 
a Dios. 

Néstor estaba apesadumbrado. Fue la muchacha quien 
intentó sacarle al cura más información. 

—Oiga. Ha repetido varias veces que ella quizás se salvó. 
¿Quizás? ¿Por qué quizás? 

—Por que hay pecados y pecados. 

Entonces, al ver que el anciano volvía a cuestionar su sal-
vación eterna, Néstor volvió a entrar en la contienda verbal. 

—Mire usted. Yo no sé cuáles fueron los pecados que le 
contó. ¿Que tuvo miedo? ¿Es que usted nunca lo ha tenido? 
Mi tía era anarquista, pero no era de los que buscaban la 
destrucción, sino todo lo contrario. Ella y Ambrosio Buendía 
querían salvar los recuerdos. 

—¡Salvar recuerdos! Oiga, yo estoy aquí para salvar almas. 
¿Qué es eso de salvar recuerdos? 

—Nunca me han interesado las cosas de la religión, pero 
estoy seguro de que ella se ha salvado. Ahora dígame, ¿no 
le parece triste que aquí nadie la recuerde? ¿De qué sirve 
entonces estar en el cielo? ¿Qué es la salvación? 



—Claro, es como tener un tío en Graná, que ni tiene tío ni 
tiene ná —Catalina redujo toda la descarga espiritual de 
Néstor en esa cómica frase. 

—Ésta es la visita más rara que ha tenido esta iglesia. Mi-
ren ustedes, lo que menos me importa de esa gente es que 
fuesen anarquistas. 

 

Néstor y Catalina se miraron sorprendidos. El cura había 
abandonado su pose de indiferencia y se enaltecía como 
preparándose para decir algo grande. 

—Ése no era su mayor pecado. 

—¿Cuál era el mayor pecado? ¿Ese pecado por el que us-
ted los condena? —Catalina volvió a coger el brazo al furioso 
muchacho. 



—¡El mayor pecado era la carne! ¡El erotismo! ¡La porno-
grafía! Estaban organizando unas especies de..., no sé, de 
comunas. 

—¿Qué está usted insinuando? 

Un silencio demoledor recorrió palmo a palmo aquella sa-
cristía. Cuán crueles, más que las palabras, podían ser, a 
veces, los silencios.



—Querían vivir todos juntos para entregarse, dejarse ir a 
los instintos más bajos. Dios mío, Dios mío. Todos juntos. 
Como en Sodoma y Gomorra. 

—Mire usted. En Sodoma y Gomorra, Yahvé habla siempre 
a Abraham de salvar a los justos. Es una historia sobre la 
justicia, no sobre el sexo. 

—Oiga mujer, déjeme seguir. Este chico ha comenzando 
hablando de anarquismo y yo les pregunto a los dos: ¿qué 
ideología hay más maligna que la de ellos? El anarquismo no 
es nada malo comparado con eso. La muerte de Dios y en su 
lugar, en su altar, el deseo. Cómo se puede contrariar a Dios 
en su plan. El plan de Dios es la procreación. El fin del sexo 
es la procreación, no el placer. Si no es así, es algo vacío, 
vacío como todos ellos. Es lo que está agrietando a esta 
sociedad. El placer, y el que lo sienta está enfermo y 
necesitado de Dios. El que padece deseo, placer, erotismo, 
está enfermo. Sólo lo puede salvar el dolor. Se llega a la 
salvación por el dolor. 

—¡Basta! 

Y ese dolor, en cierto modo, si fue salvífico. Néstor se rom-
pió en un grito gigantesco que sacudió los cimientos 
dormidos de esa iglesia tras siglos de letargo. Tras un 
tiempo de calculada frialdad auspiciada por el integrismo de 
sacerdotes así. 



—¡Usted no sabe nada! ¡na-da! ¡na-da! Ni siquiera creo 
que llegara a conocer a mi tía. Lo primero es que eso de las 
comunas no fue verdad, se lo puede decir aquí ella, a la que 
usted llama mujer, que es historiadora. Tan sólo fueron ru-
mores de lo que ocurrió en Barcelona y Valencia, pero 
aunque hubiese existido aquello y aunque mi tía hubiera 
participado... —Catalina lo consoló mientas que se reponía 
dispuesto a continuar el discurso—, ¿quién es usted para 
juzgar los sentimientos de esa gente? ¡Fanático! No es 
maligno sentir, no es maligno desear, ¡no es maligno vivir! 
Usted no sabe nada. Si no entiende esos sentimientos, 
quizás nunca haya sentido nada. No puede haber una 
religión que nos haga sentir sucios. 

Sí, sucios, cuando sentimos y disfrutamos de una de las 
pocas cosas que merecen la pena, que nos hacen sentir 
bien. Disfrutar del otro, escapar de la soledad. No puede 
haber una religión así. Si la hay, es esa religión la que 
entorpece nuestra felicidad y ustedes son los que están 
vacíos por hacernos sentir mal con nosotros mismos, por 
renunciar a lo que llevamos dentro. 

Néstor miró a la chica y transformó las últimas palabras 
del sacerdote pronunciando el término que él había 
evitado. 

—Sólo nos puede salvar el sexo. ¡El se-xo! ¡El se-xo! 



Se volvió a hacer el aterrador silencio. El párroco de pue-
blo no se alteraba. Néstor caminó lentamente hacia él. Esta 
vez Catalina no lo sujetó. 

—Y le voy a decir una cosa. 

—¿Qué cosa? 

Apenas unos centímetros separaban los rostros de Néstor 
y del sacerdote. 

—Usted no puede decir quién se salva ni cómo se salva 
porque... ¡Usted no es Dios! 

De nuevo un grito lo sacudió todo. El cura, impertérrito, 
quedó en su sacristía mientras Néstor salió velozmente de 
ella y tras él, la muchacha. Los pasos hicieron temblar la 
vieja iglesia como si un terremoto la estuviera sacudiendo o 
tal vez hubiera sido así. Llegaron afuera. Se cerró el pesado 
portón de madera y tras él, siglos. Una furia salió en 
estampida dejando estallidos de ira a su paso. Néstor corrió, 
su pulso acelerado, no podía más. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO DÉCIMO 

 

La puerta cerrada, sobre ella, Catalina. Poco importaba ya 
lo que quedaba tras ella, su maremagno de altares, velas y 
santos. La verdadera mística estaba aún por comenzar. La 
luz y la miseria, la valentía y la cobardía, la muerte y estar 
vivos, el letargo y romper con todo. Néstor se giró y la miró. 
Ella también podía sentir todo eso. Algo demasiado intenso 
resquebrajaba la paz de aquella plaza, de la entrada de 
aquella iglesia. Algo demasiado intenso para poder 
soportarlo. «Sólo nos puede salvar el sexo, el se-xo, el se-
xo». Aún resonaban las palabras con las que el joven hirió al 
sacerdote en un alarido salvífico. Aún podían oírse. La 
seguía mirando. Entraba en ella sólo con mirarla, a lo que 
era, a lo que había sido. Permanecía con una mezcla de 
miedo y otros espasmos. Imbuida por la catarsis de todo 
aquello, por la catarsis que aún quedaba por venir. 



Sus manos rodearon el cuello de la muchacha. Un agitado 
impulso se catapultó desde sus entrañas. Ella abandonó 
poco a poco el pánico, su vibrante nerviosismo, lo miró con 
dulzura. Ella lo tranquilizó sin hablar. Sobraban las palabras. 
Las palabras son puro artificio, de nada sirven cuando se 
juega lo primitivo, lo salvaje, lo existencial. Los ojos estaban 
ya tan cerca que cayeron, cual soldados derribados por la 
muerte próxima. Entonces la besó. 

 Nunca había corrido tanto la vida, con tal desesperación, 
con tal apego por sí misma, por aquellas venas. Nunca un 
ímpetu tan eléctrico por aquellas pieles, por aquellos vellos. 
Era la huida hacia ninguna parte o hacia ellos mismos, 
quizás. Eran esos movimientos descontrolados, ilógicos, 
ansiosos, una manera de huir. ¿Huir de qué? ¿De qué huían 
esos labios desbordados? ¿De qué esas manos temblorosas, 
como si buscasen un lugar donde morir? Él la separó de la 
puerta y la atrajo hacia sí mismo, cual moribundo 
agarrándose a la vida con su llamada visceral, ancestral, 
genética. ¿De qué huir? ¿Qué buscar? ¿Por qué estaba 
dormido todo eso? No se hacían esas preguntas. No había 
tiempo. Sólo huir, buscar, sentir, romper. ¿Romper? ¿Con 
qué? Y se rompieron los dos. Tan unidos y tan rotos. Romper 
con todo. Romper con todo. Tanto placer y tanto dolor. 
Tanta víscera y tanta lágrima. Equilibristas marcando una 
danza mágica en el cielo de sus vientres, de sus lenguas, en 
el cielo de sus caos.  



Equilibristas danzando en éxtasis sin red. Equilibristas 
agónicos, suicidas sobre la línea delgada que separa el pla-
cer del dolor. 

Se cogieron de las manos, bajaron la escalinata, fueron a 
la plaza. En una fugaz lucidez, Néstor pensó en lo que había 
dicho el cura, lo de la ideología maligna, lo del deseo en 
lugar de Dios, el vacío, la sociedad agrietada. Enloqueció, 
pero la volvió a mirar. Ahí estaba ella. Era la mirada de la 
tierra, de la madre, de todas las madres, de la naturaleza, 
de nuestro pasado más atávico, de nuestra verdadera 
brújula genética y lo comprendió todo. Nunca había estado 
más seguro de sus propias palabras, de sus propias ideas 
hasta que las vio reflejadas, hasta que se vio reflejado a sí 
mismo en esos ojos de mujer, en ese auxilio. Auxilio de 
cuerpo y de alma. Todo eso vio en ella. Volvió a besarla y 
volvió a dejar de ser el que creía que era, de pensar, de 
actuar como Néstor Pérez y volvió a ser todo aquello que 
llevaba dentro, aletargado quizás por el propio Néstor 
Pérez. Entonces, poco a poco, con suavidad, dejaron de 
besarse, los labios apenas se rozaban, se intuían, como si 
hubieran encontrado la tranquilidad, la luz al final del túnel, 
el ocaso del drama, de la ansiedad, de la angustia. Se 
abrazaron. Lloraron de nuevo. Miraron al cielo. El sol 
también daba sus últimos estoques a la inmensidad. La 
tarde rojiza se desvanecía. Morían los instantes. 
Languidecían los cielos. La plaza vacía. La iglesia seguía ahí, 
igual que hace siglos, con su mole de blanco impoluto, como 



observando a los dos. Sólo miraba el pasado, si es que pue-
de mirar el pasado. ¿Ancestra tal vez? Sólo una plegaria: 
héroes. Héroes. Héroes. 

Esta vez fue ella quien lo cogió de la mano y empezaron a 
correr por las calles del pueblo primero, después dejando a 
un lado la hilera de pinos de aquella carretera hosca 
antiguamente sin asfaltar. Quizás sin rumbo fijo. Sólo correr. 
Correr, ¿hacia dónde? Correr, ¿para qué? ¿Otra vez huir? 
¿Huir de qué? ¿Huir para qué? ¿Para romper? Romper, ¿por 
qué? Romper, ¿con qué? 

Ya estaban en «La nada». Otra vez esa habitación. Otra 
vez todo lo que se encerraba en esas paredes. Todo lo que 
él podía sentir y no explicarse. Todo lo que en ellas se había 
vivido, lo que otros habían vivido y quedó allí para siempre. 
Quería sentir más. Quería seguir. Quería más y ella también. 
Eso lo devoraba. Aún no había llegado al final, aún no había 
llegado al último pasadizo, al último escondite, al último 
secreto que aquella mujer, que la mujer, que la propia 
naturaleza, habían sepultado bajo toneladas de sí mismo. 
¿O acaso era la nada quien agitaba las sábanas? ¿Acaso era 
la nada quien hacia arder los cuerpos danzando? ¿Acaso la 
nada el motor de tanta rabia? ¿O acaso aquella danza un 
baile de muertos? ¿Acaso aquella danza lo que nos une al 
pasado, a tantos pasados? Una letanía que se repite. Un rito 
desde el crepúsculo. Altares, sacrificios, muerte, vida. Los 
ancestros. Todos pasaron por ello. ¿Homenaje? ¿Una pieza 



más en el tributo? ¿La pieza que faltaba en la tétrica 
habitación de Buendía? 

Ellos, mientras, sin pensar. ¿Pensar? ¿Pensar para qué? 
¿Acaso aquel desfile de cielos o de infiernos no fueron antes 
que el pensamiento? Lo primigenio. La química. La primera 
célula. ¿Acaso aquella cólera no fue la primera palabra 
marcada a fuego en el diccionario de los primeros 
cromosomas? ¿Acaso todo aquello no éramos nosotros 
antes de ser nosotros? ¿Lo telúrico? El regreso, pero 
¿regresar a qué? ¿Regresar de qué? ¿Regresar para qué? 

Llegaron a un estado alterado de conciencia. Los cuerpos 
se recorrían una y otra vez sin descanso, dinamitándolo 
todo a su paso. Era una epidemia de locura. Los 
movimientos cada vez más vehementes. Las uñas de ella se 
clavaron en su espalda. Le dolió, pero no sufrió. Otra vez el 
placer y el dolor. Otra vez la línea delgada. Otra vez la vida y 
la muerte bailando juntas. Ella aprisionada. Feliz en su 
cautiverio. Lo mordió. Con tal fuerza, con tal hambre, que 
pareciera querer desgarrar su piel con los dientes. El brazo 
que la oprimía el lugar para la purificación. Después el alivio, 
la calma tras la explosión, el furor. Se dejó, se abandonó a 
la fuerza de él, casi se desmayó. Él continuaba con su 
incesante empuje, el pulso salvaje a la vida, el ordago, el 
desafío. Lo nunca visto o lo visto demasiadas veces. Ella vol-
vió a mirar a su instigador. Volvió a entrar de nuevo en la 
partida. Las cartas de nuevo encima de la mesa o de la cama. 



Una y otra vez. Una y otra vez. ¿Tiene acaso la mujer el 
infinito en el cuerpo? ¿O acaso el eterno retorno? ¿Es acaso 
la mujer el único ser cercano a lo eterno? ¿Por lo que en ella 
se alberga de soles y postrimerías? ¿Es acaso la mujer la 
verdadera ancestra? ¿La auténtica cura contra la nada? ¿La 
única que existe? 

Esas paredes ya palpitaban. El viento azotaba las ramas 
afuera como en la primera noche. La lluvia ya no existía. La 
verdadera tormenta no estaba fuera. Las verdaderas 
tormentas siempre están dentro, pero no en las losas frías, 
no en las grietas de la humedad en las paredes, no en los 
techos con vigas de madera. 

El frío en diciembre. El calor en ellos. Él entraba en ella 
cada vez con más violencia y ella se sacudía cada vez con 
más vértigo aquello de sus entrañas. Él sobre ella o ella 
sobre él. Daba lo mismo. Escalera al cielo. Escalera a la 
apoteosis. La falta de oxígeno. Desfallecer. La risa y el llanto 
una misma cosa. El grito y el suspiro fundidos también. El 
lenguaje ininteligible como el primer lenguaje, en el 
principio de los tiempos. Regresión. Xenoglosia. De repente 
la vida. El rostro de ella bajo el de él, que se elevó, pareció 
cambiar. Más joven, más vital, menos pálida, hasta 
desaparecieron tempranas arrugas que la castigaban por el 
estrés o el trabajo. La metamorfosis. Él quería atrapar esa 
vida, evitar que escapase, que volviese el antiguo rostro. 
Quería retener en ella la eterna juventud. El sueño de la 



humanidad desde sus orígenes tan cerca, tan cerca, tan 
cerca. Entonces le agarró el cuello con las dos manos. Lo 
apretó, quiso retener el tiempo y al mismo tiempo quiso 
consumirlo, devorar el reloj en el huracán del cuerpo de ella 
y en esa contradicción llegó a la cima de las contradicciones 
todas, de las huidas todas, de las búsquedas todas, de los 
regresos todos, de las rupturas todas. Estalló. Se exprimió 
todo su ser desde lo más antiguo de sí mismo, hasta la 
última gota de sí mismo. El grito fue devastador. El grito de 
la tierra era el que más gritaba. Gritaban sus 
contradicciones todas, sus huidas todas, sus búsquedas 
todas, sus regresos todos y sus rupturas todas. Romper, 
¿con qué? 

Cayeron abatidos. Demasiado. Como en la plaza, vítores: 
¡héroes! ¡Héroes! ¡Héroes! Dos cuerpos en ese tiempo 
fuera del mundo, detrás del mundo, con toda una noche por 
delante así, caídos, desubicados, deshabitados. Demasiado, 
desde luego, romper con todo. 

Durante un tiempo siguió envolviendo a aquella habita-
ción el impulso que brotó de lo más profundo de las 
entrañas de los dos seres que la habitaban, ese instinto 
atávico, con el poder y la fuerza que da el instinto y la 
persistencia y raigambre que da lo atávico. Comer, beber, 
oler, palpar y sobre todo hacer el amor eran un vértigo de 
sensaciones que tardaron en irse de las paredes, emociones 
desbocadas como si el silencio hubiera soltado amarras, 



fulminado las ataduras y esperaran el momento justo para 
volver al redil, al artificio, a aquello que sujeta nuestras 
furias más incontrolables en aras del orden social o quién 
sabe qué otro concepto. 

No se escuchaba nada, tan sólo la respiración de dos seres 
que, ajenos a todo, volvían del estruendo. Como en un 
último suspiro de vida, ella lo miró. Estaban cada uno en una 
punta de la cama, de esa cama que nació de juntar las dos 
individuales. Le hizo una pregunta, quizás la que hubiera 
querido fuese la ultima, si hubiese tenido que elegir una 
última. 

—Néstor, dime ¿de qué tienes miedo? 

Le devolvió la mirada con las pocas fuerzas que le queda-
ban y lloró. Caídos, desubicados, deshabitados y también 
lejos ya de los convencionalismos. Esas mentiras que habían 
atado tantas lágrimas, que habían retenido en el purgatorio 
tantos sentimientos y sacrificado emociones en el altar de 
la supuesta hombría. 

—Ahora tengo miedo de perderte, de volver a estar solo, 
tan solo. 

—¿De verdad es eso lo que te asusta? 

—Sí, sí, sí. 

Se acercaron. Rompieron las distancias surgidas tras el 



cese del seísmo. La grieta en la tierra de los dos que produjo 
la hecatombe y volvieron a abrazarse. El brazo de él a pren-
der el cuerpo de ella, a no dejarla escapar. Como si cada po-
ro, cada célula de su piel, hubiese cobrado vida y buscase a 
ciegas el calor de otro poro, de otra célula en la piel de ella. 
Como si les atenazara una soledad cósmica. Como si la 
unión no tuviese más remedio que ser total para eludirla. 
Como si estuviera escrito también desde el principio de los 
tiempos. Como si el calor de este sosiego, de esa parálisis, 
como si esta fusión fuese una pieza más en el engranaje de 
nuestra propia supervivencia, de nuestra propia huida hacia 
delante como especie. Como si un hombre fuese un ser en 
soledad hasta vivir momentos como éste. 

La besó con una suavidad nueva hasta ahora y la acarició 
con un movimiento pausado, pero constante y casi 
letárgico, y tomó sus cabellos rehilándolos entre sus dedos 
como si tejiese la tela de todas sus angustias. Tomó el 
impulso de volverla a hablar, sin mirarla apenas. 

—También tengo miedo de lo que dijo el cura. 

—¿De qué exactamente? 

—De lo que dijo sobre mi tía: que tenía miedo, que renun-
ció a sus ideales y todo eso. 

—Néstor, tú lo dijiste bien: todos tenemos miedo. La His-
toria nos enseña que no debemos mitificar a las personas. 



Sólo con sus miserias y sus grandezas, con sus errores y sus 
aciertos, podemos entender mejor a cada uno de los 
personajes.  

Néstor, eso no nos empequeñece. Lo contrario, eso nos 
hace más grandes, pero sobre todo más humanos. 

—Ya. Quizás nunca pude ver su lado más débil, sus an-
gustias, sus miedos. 

—Néstor, tú eras sólo un niño. 

—Lo sé. Puede que lo que me pase es que sea ahora 
cuando estoy conociendo en verdad a mi tía y lo que es 
peor, de golpe. 

—A tu tía y más cosas. Creo. 

—Ya. 

—Además, ella lo dice en una de sus cartas. Era creyente 
y el hecho de militar en un grupo anarquista, no lo olvides, 
estrictamente ateo, le daba muchos problemas de 
conciencia. Estoy segura de que fue eso lo que le hizo 
plantarse allí y pedirle confesión a ese párroco. No fue una 
rendición. Por favor, no lo entiendas así. Entiende que ella 
no pudo ir a misa, ni tomar los sacramentos, en el tiempo 
que estuvo en el pueblo porque no podía juntarse con el 
enemigo. Se lo tenían prohibido. Entiende lo que suponía 
para ella eso, una persona que vivía la religiosidad de la 



época. Tú viste las fotos del viejo. ¿Qué te transmitían todas 
esas caras? 

—Transmitían tantas cosas... 

—Pues la religiosidad en aquellos tiempos marcaba esas 
caras. El pecado, el demonio, la muerte, el infierno, ésos 
eran el pan nuestro de cada día, de eso hablaban todos los 
sermones, en el domingo en la misa, en la escuela... Con eso 
se atemorizaba y el miedo que daba todo aquello debía de 
ser atroz. 

—El pecado, el demonio, la muerte, el infierno... 

—Sí. Néstor, si hasta el Concilio Vaticano II eso fue así. 
Néstor, si hasta incluso ahora para muchas personas eso 
sigue siendo así. Néstor, aquélla era la tragedia de la época. 

—¡Señor, yo pequé!, ¡Señor, yo pequé!, ¡lo confieso! Ca-
talina, se me hace muy difícil imaginar a mi tía así. Ese cura 
no tenía derecho a dejar así la imagen de mi tía. ¿Para eso 
no existe el secreto de confesión? 

—Aunque duela, aquella época también fue una tragedia 
para el cura. 

—Ese cura no sabe lo que dice. 

—El párroco, en el otro lado, estaba siendo amenazado 
constantemente por los radicales, gente que volcaba toda 



su ira contra la Iglesia y contra Dios. Si debió tener miedo 
incluso por su vida. Su cociente intelectual no le permitía 
distinguir matices entre todas esas gentes y sus 
grupúsculos. Néstor, si ni tan siquiera ha leído el Concilio, 
entiéndelo. 

—¿Y lo de las comunas? No fue verdad, ¿no? 

—Tranquilo. Estoy segura de que no. Aún así, ése debió 
ser otro drama para ella. Su deseo, no me cabe la menor 
duda, debió ser casarse con Buendía. Algo completamente 
imposible para la mentalidad del anarquismo. Esa leyenda 
más bien debió venir de la mente calenturienta de alguien 
que dice que el sexo es pecado, pero al mismo tiempo no 
para de hablar de él. 

—Ja. 

—Anda. Duérmete. 

Esta vez fue ella quien meció su pelo y puso la palma de su 
mano sobre la frente de él. Después, bajó esa misma mano 
lentamente hasta sus ojos para simbolizar cerrarlos, como 
intentando apagar toda aquella vorágine, detener el vértigo 
cual frenética pantalla de televisión. No lo consiguió. Él 
continuó más tiempo con su mirada clavada en el techo de 
la habitación, fija en las pequeñas perlas que se incrustaban 
en la cúpula de una vieja lámpara decimonónica. Apenas 
había luz, la poca que enviaba una tenue luna que se 



escurría entre los visillos de la ventana y se reflejaba en las 
perlas en un enigmático juego de luces y sombras. Todo 
parecía estar en calma. Todo parecía estar en calma. 
Entonces sí, poco a poco, él fue cerrando los ojos. Sin darse 
cuenta, sobre él comenzó lentamente, sin hacer daño, sin 
sobresaltarlo, un desfile de fantasmas. Los recuerdos de los 
dos últimos días iban dando vueltas en la frontera que se-
para la realidad del sueño, esos dos mundos. Vio a Buendía, 
a su tía abuela Estrella, a la que conoció de anciana, a la que 
imaginó de joven, a «El ancestro» con su triste decadencia, 
a la galería de seres anónimos engullidos por el olvido que 
tenía el anciano, a la hija del anciano, a las humildes gentes 
del pueblo que nunca se llamó Ancestra, a los que vio, a los 
de hace setenta años, a los que nunca conoció, al párroco, 
a sus acartonados santos de piedra y escayola, a Julio 
regresando preocupado a Málaga, a Manolo y Luis siendo 
ajenos a todo esto. 

En esa nebulosa, mientras acariciaba la cabeza de ella, 
mientras que a veces la besaba, peleaban los rostros de 
toda esa gente, imágenes del pasado y del presente, de los 
años treinta, de su infancia, de hace un día. Peleaban por 
hacerse un hueco, por los laureles del protagonismo en un 
telón que se iba cerrando lenta pero inexorablemente. Una 
duermevela, paraíso de los caos internos, como todas las 
duermevelas. El último aliento de lucidez fue para, una vez 
más, mirarla a ella que, aún despierta, respiraba en su 
pecho. Ella levantó por un instante su cabeza de éste, justo 



lo suficiente para encontrar sus ojos. Esos ojos esquivos en 
la calma volvieron a enfrentarse. Los de ella eran una mezcla 
de ternura y tristeza, de piedad y melancolía, como él nunca 
había visto, como a él nunca lo habían mirado. Le volvió a 
formular la misma pregunta: 

—Néstor, dime, ¿de qué tienes miedo? 

Esta vez él no contestó. Simplemente la abrazó más fuerte 
y, esta vez sí, cerró sus cansados párpados como si fuese 
para siempre, como si se dispusiese a morir. Tras ellos siguió 
el baile de fantasmas al son de la letanía de una pregunta 
que no fue capaz de responder. 

 



 

 

 

 

 

CAPÍTULO UNDÉCIMO 

 

Un primerizo y tímido rayo de sol iluminaba el rostro de 
Néstor, cara a la ventana. Tuvo que abrir un ojo debido a la 
creciente luz. A su espalda, el cuerpo de ella, aún dormida. 
Sintió una inusitada fuerza que le empujó de nuevo hacia 
ella. Lentamente, empezó a tomarla entre sus brazos, a 
acariciar su pelo y a besar su espalda. Escondió su cabeza en 
la larga y enredada melena de ella. Permaneció así unos 
segundos. El cuerpo de ella comenzó a dar latidos, señales 
de vida. Entonces sintió una sensación extraña. Como si algo 
hubiera cambiado. Como si no fuese esa la espalda, como si 
no fuesen esos los brazos, como si no fuesen esos los 
cabellos de la mujer a la que se entregó la pasada noche. 
Sólo unos segundos duró la incertidumbre. Con un impulso 
maníaco la giró para verle el rostro. Entonces se apoderó de 
él el horror. Balbuceó paralizado. Tenía frente a él a aquella 
chica que vio en la galería del anciano, la que desde un 



principio llamó su atención, con su mirada viva e inocente 
aunque enigmáticamente seductora, con su rostro agudo y 
ojos estrechos. Le sonrió. Lo invitó a acercarse. Ni siquiera 
pudo gritar, sólo temblar, gemir de miedo, retroceder, caer 
al suelo, perder la conciencia. Tenía en la cama a una mujer 
de hace más de setenta años. Tenía en la cama a una mujer 
que ya había muerto. Tenía en la cama a una mujer que, 
aunque más joven que la que conoció, era su tía abuela 
Estrella. 

—Néstor. 

La chica se despertó sobresaltada. Néstor había caído de 
la cama y, dolorido, se mecía los cabellos. Se asomó para ver 
cómo estaba. 

—Ha debido ser otro sueño. 

—Néstor, ¿estás bien? 

—Catalina. Dime, estaba dormido, ¿no? 

Ella lo miró dudando sobre cuál era la respuesta más opor-
tuna. Si quería tranquilizarlo o decirle la verdad. Agachó la 
mirada. 

Él entendió la respuesta, la que ella no le dio. Se 
sobrecogió. Temió haber sobrepasado la línea que separa la 
cordura de la locura.  



Una línea, quizás, demasiado frágil. Fue a la vetusta pila y 
se enjuagó algo de sangre que tenía en la frente por la caída. 

Era la segunda mañana que despertaba en «La nada» y 
todo aquello, le parecía, envejecía cada vez más. Como si 
algunos lugares entraran en un vórtice de deterioro del que 
fuese ya imposible salir. Miró la habitación de arriba hacia 
abajo, de un lado hacia el otro. Se fijó en el suelo. Buscó la 
baldosa que, al romperse, había dejado al descubierto los 
manuscritos. Estaba en perfecto estado, como si no hubiese 
pasado nada, como si ninguna baldosa se hubiese roto. 

—Catalina, no está la baldosa rota. 

—Néstor, me estás asustando. 

—¿Te acuerdas de los manuscritos? Te conté que estaban 
bajo una baldosa que se rompió y... 

La chica estaba de rodillas encima de la cama. Entonces él 
cogió sus pantalones. Buscó desesperadamente en sus 
bolsillos. La miró aterrado. Se estremeció. 

—Catalina. No están. Los manuscritos, el diario de mi tía 
abuela Estrella no está. 

—Tranquilo. 

Néstor se sentó en la cama con ella. El desasosiego que 
sentía le hizo imposible mantenerse en pie. Se abrazaron. 



—Catalina. Te enseñé esos manuscritos. Dime que no ha 
sido una alucinación. 

—No, Néstor, yo los vi. Me los enseñaste al salir del ar-
chivo. 

—Pues entonces alguien ha entrado en la habitación. 
Cuando estábamos fuera, alguien ha cambiado la baldosa 
rota y mientras dormíamos me ha robado el diario de mi tía. 

—¿Y qué sentido tiene todo eso? No se te habrán caído 
cuando estábamos en la plaza. 

—No lo sé, pero te lo dije. Tenía la sensación de que he 
venido aquí a rescatar la memoria de mi tía y pensaba que 
era del olvido. A lo mejor no solamente hay que rescatarla 
del olvido. 

—Néstor. 

Se levantó como una exhalación de la cama para abando-
nar la habitación. 

—Néstor, ¿qué fue lo que viste? 

Se giró para verla. Por si se transformaba, por si veía otra 
vez a esa mujer, pero no, era Catalina la que, preocupada y 
atónita, permanecía en la cama. Dejó frente a ella su mirada 
perdida. Salió al pasillo, se vestía por el camino. Hacía un 
viento gélido, la humedad se palpaba en las paredes y en el 



ambiente. En fin, «La nada» se mostraba, aún si cabe, más 
decadente, pero también más absorbente. 

No había rastro del viejo, ni tampoco de su hija. Al estar 
deshabitado, el antiguo caserón daba aún más imagen de 
abandono. Néstor bajó las escaleras que daban al patio. 
Miró hacia un lado, al otro. Se estaba nublando. En el patio 
no había nadie. Se abrochó hasta arriba la chaqueta de 
cuero. Entonces vio una puerta abierta. La misma que, 
cuando salían camino al pueblo para ver al cura, era abierta 
por Buendía. A pesar de estar abierta le costó trabajo ir al 
pasillo que había tras ella. La humedad y el óxido la hacían 
prácticamente inamovible. No tuvo más remedio que 
empujar. Con contundencia, pero con sigilo. Temía que el 
anciano le sorprendiese en cualquier momento y le llamase 
la atención por entrar en una zona de la casa no expuesta a 
los clientes. Entonces quedó impresionado por lo que vio. 

—Dios mío —exclamó. Un largo pasillo en el que no había 
nada. Tan sólo unas paredes deformes, ausentes en algunos 
tramos, escombros, una espesa capa de polvo y gran 
cantidad de telarañas. El frío era aterrador. La humedad 
calaba. El olor también era cansino, especial, una mezcla de 
ladrillo y agua. No había luz, tan sólo la que llegaba del patio 
por el resquicio de la puerta. Apenas el oxígeno parecía 
llegar a ese lugar. Néstor avanzaba lentamente. Tenía 
miedo, ya que algunas de esas paredes podían desplomarse 
en cualquier momento. Todo lo que había en ese lugar 



invitaba a abandonarlo pronto, sin embargo algo que no 
sabía bien qué era lo empujaba hacia delante. Lento, pero 
inexorablemente hacia delante. Las baldosas del suelo 
estaban también hechas pedazos. Era tanto el polvo de los 
escombros que apenas se podían ver, tan sólo se sentía bajo 
los pies el crujir de todas ellas al desquebrajarse. Eran, sin 
duda, más antiguas que las que había en el resto de la casa. 
Todo allí era más antiguo que lo que había en el resto de la 
casa. Entonces, notó unas fuertes pisadas que provenían del 
piso superior. Pensó que serían de Catalina, de Buendía o de 
su hija, no obstante no era para nada un sonido 
tranquilizador. Nada allí podía ser tranquilizador. Miró las 
habitaciones que había a un lado del pasillo. Algunas 
estaban cerradas con candado por polvorientas puertas de 
madera de hace siglos, otras dejaban entrever su interior 
por los agujeros que la humedad había arrancado a 
cuchilladas. Tenía que tener cuidado, ya que el suelo, lleno 
de escombros, era lugar perfecto para una mala caída. 
Hasta intuyó la presencia de algún animal. Entró sorteando 
obstáculos en una de esas habitaciones. Accedió a ella a 
través de un agujero en la pared. Una antiquísima lámpara 
aún colgaba del techo esperando el momento oportuno 
para abandonarlo después de, quizás, siglos. Entonces, 
comenzó a notar que no estaba solo. Le entró un terrible 
escalofrío. Era demasiado miedo el que ya había sentido, 
demasiadas pesadillas en los últimos días, demasiadas 
emociones para tan poco tiempo. No quería darse la vuelta. 
No quería volver la mirada. Le aterraba encontrarse de 



nuevo con aquella mujer. Se giró y se encontró de bruces 
consigo mismo. Un descomunal armario tenía en una de sus 
puertas un espejo. El polvo y el mal estado del cristal no 
dejaban ver prácticamente nada, pero sí lo suficiente para 
que Néstor pudiese ver su rostro descompuesto por un 
terror que le superaba, con un sudor que lo empezó a 
recorrer desesperadamente. No sabía si era frío o calor lo 
que sentía. No sabía si quería huir, abandonar todo aquello 
o seguir hasta el final del pasillo. 

Un pequeño ventanuco dejaba entrever el patio y daba a 
aquella minúscula habitación abandonada un aspecto 
menos tétrico. Abrió aquel pesado armario esperando 
encontrar algo en su interior, pero no había nada, sólo 
telarañas. Dejó la habitación por el agujero por el que entró, 
también su única salida. Continuó por el pasillo. A medida 
que se acercaba al final escuchaba más de cerca unos 
golpes. Un sonido ronco que se repetía constantemente, 
como impactos de tambor sordo. El olor se hacía cada vez 
más insoportable. Lo último que había al fondo de aquel 
interminable pasillo era otra habitación descomunal. 

Un portón que tenía aspecto de haber sido férreo, ahora 
era una mole de esquirlas de madera húmeda a punto de 
desquebrajarse. Estaba entreabierto. El sonido provenía de 
allí. Cada vez más cerca. Cada vez más inquietante. Entonces 
miró por el resquicio de la puerta. 

Fueron sólo unos segundos, pero su mirada se enfrentó 



enseguida, cara a cara, sin tener tiempo para más, con la de 
don Ambrosio Buendía. El anciano tenía unos ojos más 
duros y severos que de costumbre. Néstor salió corriendo 
presa del terror. Se cayó, se levantó, se agarró a las paredes. 
El pasillo se hizo interminable. No podía creer lo que había 
visto. Quizás no tenía motivos, pero algo le empujaba a huir. 
Por fin llegó al portón que daba al patio. Lo abrió. Entonces 
se dio de bruces con Catalina, que lo estaba buscando. 
Respiró, abrió los pulmones, tomó aire. 

—¿De dónde sales? ¿Por qué tienes tanto polvo? 

—No te vas a creer lo que he visto. 

—Mira, vamos a la habitación y te lavas un poco. 

Debido a su respiración entrecortada apenas podía articu-
lar palabra. Miró hacia atrás, se volvió para dejar cerrada la 
puerta o, al menos, tan cerrada como la encontró. 

—Cuéntamelo. 

—No, todavía no. 

—Pero si no hay nadie. 

—Ya. 

—María ha ido al pueblo a hacer unas gestiones antes de 
preparar la comida y el viejo estará en su despacho. 



Néstor miró los ventanales de la planta alta que se veían 
desde abajo recordando las pisadas que escuchó en el 
pasillo. 

Los dos jóvenes llegaron de nuevo a la habitación y enton-
ces él se tranquilizó y le explicó todo acerca de ese extraño 
lugar y también lo que había visto al final del pasillo. 

—Era él, Ambrosio Buendía, y me vio. Vio que había al-
guien mirando. 

—¿Qué hacía allí? 

—Estaba excavando o cavando, no lo sé. 

—¿Qué? 

Entonces volvió a estremecerse al recordar la pose de 
aquel anciano sosteniendo un largo y obsoleto pico con el 
que no paraba de dar golpes a un suelo del que iba sacando 
cada vez más y más tierra. Volvió a sentir miedo al recordar 
cómo se cruzaron sus miradas, apenas unos segundos 
después de empezar a mirar tras aquella degradada puerta. 
Volvió a sentir el impulso de correr. 

Los dos se abrazaron. Intentaron sacarle una explicación, 
una lógica a todo aquello, pero en aquel momento eso no 
era ni remotamente posible. 

—Néstor, vayámonos. 



—¿Qué? 

—Huyamos de este mundo tétrico y muerto. Vayámonos 
a Madrid o a donde sea, a un hostal cerca de las zonas de 
marcha y emborrachémonos para olvidarlo todo, para 
disfrutar de nosotros mismos. 

—No, no. 

Néstor hacía bruscos movimientos de cabeza cada vez que 
la chica intentaba convencerlo de que no era ése su mundo. 
La mirada la tenía totalmente perdida. 

—Éste es un mundo de cadáveres, de muertos en vida. 
Noto el ambiente sobrecargado, como si faltase el oxígeno, 
como si faltase vida. «La nada» necesita una purificación. 

—Catalina, tú has venido aquí a hacer tu tesis. También te 
interesa descubrir cuál es el final de todo esto. Si 
encontramos los recuerdos de mi tía entrarás en la facultad 
por la puerta grande. 

—No me importa la facultad, me importas tú. Parece que 
no sientes lo mismo. 

Esas palabras resonaron por la habitación como un rumor 
antiguo, como voces de otros tiempos encerradas en esas 
cuatro paredes. 

 



Néstor se fue hasta ella, que estaba apoyada en la puerta, 
y la abrazó desde atrás con ternura. 

—Mañana hacemos una última visita al archivo y nos va-
mos. Te lo prometo. 

En ese momento la misma puerta sobre la que se apoya-
ban tembló por dos golpes secos, roncos, rotundos, desde 
el otro lado. 

—La comida ya está lista. Pueden, si quieren, bajar. 

La hija del dueño ya había venido de hacer la compra del 
pueblo. El tiempo había corrido esta vez demasiado deprisa. 
Néstor y Catalina bajaron las escaleras y cuando llegaron a 
la entrada vieron en la mesa, nada más y nada menos, que 
a don Ambrosio Buendía. 

—¡Siglos! Homo sapiens que deja de ser ludicum. No sólo 
se vive de jugar a detectives... o a historiadores. También 
hay que sacar energía de los alimentos. 

Los dos se sentaron lentamente. Estaban totalmente incó-
modos por estar allí. 

El ambiente seguía, desde luego, sobrecargado. A Néstor 
le preocupaba que el viejo le recriminase por su incursión 
en las profundidades de «La nada». 

—La muerte siempre gana la carrera de fondo. 



¿Recuerda? Pues «La nada» no iba a ser menos. Hay 
monstruos que necesitan sacrificios en su altar. El olvido, la 
muerte, la nada. Fíjese, hasta el propio nombre de esta 
venta es una ofrenda al altar de uno de los monstruos. 
Dígame. ¿Le da miedo la muerte? ¿Le da miedo el olvido? 
¿Le da miedo la nada? 

En ese momento llegó María, que sirvió el tradicional pla-
to de jabalí de los montes que aplacó un poco la ira del viejo. 

—Sí, me dan miedo. Continúe, por favor. 

Catalina miraba absorta una conversación que apuntaba a 
ser más agria que las anteriores. 

—Cuando pasó la guerra y pasaron unos años en los que 
viví escondido, adquirí este caserón que, como usted ya 
sabe, fue el primer lugar en el que Estrella y yo nos 
hospedamos. Después, mi hija me convenció de que sacase 
una rentabilidad económica a todo esto. Sin embargo, hay 
una zona de la casa que, habiéndose dedicado al cultivo de 
la vid, no se transformó para las nuevas funciones tras la 
crisis de la filoxera. Esa zona más antigua, por lo tanto, 
nunca se acondicionó. 

Un escalofrío sacudió a Néstor, que aún no había probado 
bocado del esperado jabalí. 

—Es la guarida del monstruo, del paso del tiempo. Allí 



todo es como debe ser y todo sucede como tiene que 
suceder, sin interferencias, sin artificios, sin una mano de 
hombre que altere y edulcore las cosas. Las paredes son las 
mismas que hace siglos, las baldosas son las mismas que 
hace siglos y allí el monstruo, lenta pero inexorablemente, 
sin resistencia, puede dar lo máximo de sí, todo su potencial 
de destrucción, miseria y deterioro. 

—Y ruina. 

—¡Ruina! Sí, ruina. 

—Dígame que no es cierto, que no se complace con el 
morbo de la propia derrota, que no se regodea en el fango 
de todo ese infierno. ¿Qué pasó con el Ambrosio Buendía 
de las cartas? ¿De su lucha por la inmortalidad del 
recuerdo? ¿Qué pasó con Ancestra? 

—¡Siglos! Te recuerdo dónde estás. Estás en «La nada». 
La-Na-Da. 

Ése fue el último estallido de violencia de un Buendía, que 
se debatía entre sus rituales de supervivencia y la 
desolación más absoluta. Después de ello no hubo ganas de 
más, ni tan siquiera de comer, mucho menos de preguntarle 
qué buscaba, a golpe de pico en esa última habitación, en 
ese último reducto de la guarida del monstruo. 

Los chicos terminaron la comida y subieron de nuevo a la 



habitación. Él, desolado, y ella, cada vez más impaciente por 
permanecer en un ambiente que no era para nada de su 
agrado. 

—Néstor, ¿te das cuenta? 

—¿De qué? 

—Hemos subido de nuevo aquí. ¿Por qué no salimos a 
respirar un poco? ¿Por qué ni tan siquiera nos lo hemos 
planteado? 

Néstor miró a la muchacha aturdido, como si ni tan si-
quiera escuchase, ni mucho menos comprendiese, las 
palabras de ella. 

—Dime Catalina, ¿de verdad crees que Buendía se rego-
dea en su derrota? ¿De verdad crees que ha entregado su 
alma a la nada? 

—Néstor, si hasta a este sitio lo ha llamado así. 

—Cuándo estuve allí abajo noté todo lo que él dijo sobre 
el deterioro y la implacable destrucción del paso del tiempo, 
pero ¿sabes una cosa? También por el hecho de que nada 
haya sido tocado desde hace décadas, sentí más cerca las 
sensaciones, las emociones de otras gentes que allí 
estuvieron y pisaban las mismas baldosas, abrían las mismas 
puertas, tocaban las mismas paredes. Lo mismo, lo mismo, 
lo mismo. 



—Néstor, tú mismo lo dijiste bien. Todo eso es ruina. In-
tentar darle una justificación a tanta decrepitud no es sano, 
es algo morboso y enfermizo. Los edificios, los objetos, 
están para las personas y deben regenerarse y 
acondicionarse en función de las necesidades de éstas. No 
hay que darle más filosofía al asunto. En serio, no hay más. 

—¿Y de las fotos? ¿Piensas lo mismo? 

—Las he visto de pasada, pero... Madre mía, tanta pobre-
za... ¿Crees que es bueno recrearse en eso? Todo aquello 
pasó y tuvo que ser tan terrible que no deberíamos ni 
recordarlo. ¡Qué horror! Ni pienso que a esas personas les 
gustara saber que, tantos años después, íbamos a estar aquí 
divagando absortos acerca de sus desgracias. 

—Esta noche, cuando todos duerman, vamos a bajar. 

—¿Qué? 

—Sí, quiero acabar con todo esto. Quiero ver qué es lo que 
cavaba Buendía. 

—Si allí ni tan siquiera habrá luz y además pueden darse 
cuenta. 

—Con los teléfonos móviles alumbraremos. No te preocu-
pes. No nos van a ver. 

Los muchachos miraron por la ventana. Los pinos eran 



sacudidos de nuevo por un fuerte viento. Como en la prime-
ra noche. El sol comenzaba poco a poco a desvanecerse y 
daba paso a una serena, pero penetrante oscuridad. Era la 
tercera noche que Néstor iba a pasar en el viejo caserón, 
pero no le importaba. Se tumbó en la cama. Estuvo un rato 
mirándola a ella. Había personas que con una inocente pose 
de asomarse a una ventana desplegaban todo un caudal de 
sensualidad que otras muchas querrían alcanzar en la pista 
de baile de una discoteca y Catalina era una de esas 
personas. No podía dejar de mirarla buscando, quizás, la 
evasión perfecta de todas las angustias que lo atenazaban. 

—Cuando todo esto acabe huiremos de todo, 
romperemos con todo, seremos felices nosotros solos. 

Ella lo miró aliviada. Tenía la sensación de que había recu-
perado la cordura, que había vuelto a ser el que era tres 
noches antes y que ella nunca conoció, que un soplo de 
lucidez había asomado por ese drama vital en el que se 
había convertido. 

Se volvió y se tumbó en la cama junto a él, en la misma 
postura, sin apenas mirarse, sólo miraban al techo o a algún 
otro lugar. Él repasaba mentalmente el momento de bajar 
las escaleras con sigilo, de abrir la puerta del patio, de volver 
a atravesar ese viejo portón a oscuras, de superar la 
angustia de que los vean, de recorrer ese largo y tortuoso 
pasillo lleno de escombros y polvo, de cortar su respiración 
por el penetrante olor a humedad, de querer que el reloj 



corra más deprisa y por último, de enfrentarse cara a cara 
con la última habitación, el último misterio, el último 
monstruo.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO DUODÉCIMO 

 

—El amor. 

Fueron sus primeras palabras desde que Néstor y ella se 
adentraron en la oscuridad más absoluta. Aquel lugar, si 
cabe, era más cargado y decadente de noche que de día. En 
él se amontonaban objetos que parecían no haber sido 
tocados por nadie en siglos. Con una frágil linterna, que 
encontraron en la mesa de noche de la habitación, Néstor, 
por indicación de Catalina, enfocó un enorme cuadro que 
estaba al fondo de la habitación del final. 

—¿Qué? 

—Me refiero al cuadro. Se llama «El amor». Su autor es 
Gustav Klimt. 



Aquella pintura era descomunal, llegaba casi al techo, ocu-
pando toda la altura del testero. El círculo de luz que daba 
la linterna iluminaba la escena en la que una pareja se 
disponía a besarse.  

La total oscuridad y la espesa capa de polvo que envolvía 
la pintura hacían que sólo aparecieran dos rostros, a medio 
camino entre el amor y la desesperación, entre la pasión y 
el abandono, entre la acción y el letargo. 

Él, fantasmagórico, la sostenía a ella, como reteniéndola 
en la escena, como salvándola de caer en el más profundo 
de los sueños o de los abismos. A ambos lados de la pareja, 
dos tiras doradas decoradas con rosas. El romanticismo que, 
a primera vista, podía tener la pintura se desvanecía a 
medida que uno iba recibiendo sensaciones de los 
protagonistas, a medida que uno iba escuchando sus 
llamadas de auxilio. 

—Gustav Klimt fue un pintor simbolista austríaco. 

Los dos permanecían absortos en la pintura o en lo poco 
que se podía ver de ella hasta que Catalina rompió el 
silencio. Seguía, no obstante, sujetando la mano de Néstor 
que enfocaba a los dos amantes. 

—Estaba absolutamente obsesionado por el sexo y por la 
mujer. Tuvo un amor platónico e infinidad de amantes con 
las que siempre mantuvo relaciones tormentosas. Casi 



siempre pintó mujeres desnudas, ya fueran prostitutas o 
aristócratas, ya fueran jóvenes o maduras. 

—Pues el simbolista no era tan simbolista. 

—Para él las mujeres eran la catarsis que unía la vida y la 
muerte. Estaba muy inspirado por el simbolista alemán 
Franz Von Stuck. Fue un artista completamente demoledor 
para la sociedad de su época, para sus tabúes, para sus 
prejuicios. Coincidió con la decadencia del imperio de los 
Habsburgo en Austria y escandalizó a la burguesía vienesa. 
Tuvo muchos problemas. 

—Normal. 

—¿Sabes? Su obra me resultó siempre dramáticamente 
desgarradora. 

Catalina interrumpió su intrusión académica y miró a Nés-
tor desnudando sus sentimientos artísticos. 

—¿Tendrá este cuadro algo que ver con la obra de toda 
esta gente? 

Entonces Catalina, tras la pregunta, dio un brusco movi-
miento de muñeca a Néstor, obligándolo a enfocar otra 
parte del cuadro. 

—¡Dios mío! 



Un desfile de pequeños rostros aterradores aparecieron 
cual demoníacos espectros sobrevolando las figuras de los 
protagonistas. Algunas caras eran tan espantosas que 
llenaron de pavor aquella habitación medio en ruinas en las 
entrañas de «La nada». Una etérea y sensual joven, el rostro 
pálido de una niña, una anciana de facciones malignas e 
incluso una calavera, componían el que, a primera vista, era 
un escenario inquietantemente atroz. 

—¡Qué horror! ¿Qué puede significar todo esto? 

—Ven. 

Catalina cogió esta vez la linterna y, con mucho cuidado 
de no tropezar con las baldosas rotas, se acercó más al 
gigantesco cuadro. 

Aparecieron más rostros de entre las sombras. Seres fan-
tasmales, desdibujados, de mirada perdida y aspecto 
decrépito iban invadiendo la escena a medida que el 
observador iba prestando más atención a los planos ocultos. 
Parecían seres de sombras, que venían de las sombras para 
volver a ellas. 

—Cuando estudié a Klimt en la facultad, no se terminaban 
de poner de acuerdo en el significado de este cuadro. Al-
gunos decían que el autor quiso reflejar el amor acechado 
por todas las amenazas de las que puede ser víctima. Otros 
decían que los rostros de edades diferentes representaban 



el paso del tiempo y la fugacidad de la vida, que son dos 
factores en los que no reparan los enamorados en su amor. 
También que la joven representa la virginidad en el amor 
enfrentada a las artes seductoras de él. También las tres 
edades de la vida. ¿A ti qué te parece?... ¿Néstor? 

El muchacho parecía haber entrado en un profundo letar-
go, parecía no estar en este mundo y mientras la muchacha 
divagaba entre los escombros, el inquietante cuadro y la 
lúgubre oscuridad, sus ojos quedaban fijos en la pintura, 
pero alcanzando universos más allá de ésta, todos los que 
se encerraban en un tiempo quizás demasiado lejano, pero 
seguro demasiado presente, un tiempo en el que, en esa 
habitación, Ambrosio Buendía y Estrella Rodríguez jugaban 
a reinventar el tiempo. 

—Observa, Estrella. Va vestida tan recatada como tú. 

—Ay Ambrosio, aún así, fíjate dónde ha acabado la pobre, 
en esta habitación, para que no la vea nadie. 

—Sí. Seguramente entraría gente en la casa y al verlos en 
esa pose, se echarían las manos a la cabeza. 

—Pobrecillos. 

—¿La gente? 

—No. Ja, ja. Los del cuadro. 



—A esa gente, víctima de sus prejuicios, también debe sal-
varla la revolución de Ancestra. 

—Vamos, Ambrosio. Vamos a imitarlos, a ponernos en su 
misma postura. 

—A ver si nos caemos. 

—Ja, ja. Ambrosio, eres tú quien no puede dejarme caer. 

—Estrella, que nos están mirando. 

—No creo. No creo. 

—Cuánto pesas. 

—Ambrosio... 

—¿Qué? 

—Vamos a hacer que esto dure para siempre, que seamos 
felices así como somos ahora, para siempre. 

—Para siempre... 

—¿No crees que haya nada para siempre? 

—Sólo la revolución es para siempre. 

—¿La revolución? 



—Sí. Estrella, sólo somos hilos que conducen a la revolu-
ción. Nuestras emociones, nuestros sentimientos y nuestras 
vidas, forman parte de eso, de ese tren en marcha. Antes 
que tú y yo estuvieron otros y antes de esos otros también 
estuvieron otros y todo eso sigue en el ambiente, como 
observándonos. Eso sí es para siempre. Nosotros, ¿para 
siempre? Eso no tiene sentido. 

—Ya. 

—No estés triste. Estrella, la revolución triunfará y los se-
res que estamos en ella seguiremos con nuestro curso. 

—Y con nuestro amor. 

—Estrella, no te puedo prometer que mi amor, que eso a 
lo que tú llamas amor, sea para siempre, pero, créeme, 
mientras exista... 

—Ambrosio... 

—Mientras ese amor exista tendrá la mayor fuerza: la 
verdad. 

—¿Seguimos imitándolos? 

—Claro. 

Néstor podía imaginarse, al ver a los amantes de la escena, 
a su tía abuela y a Buendía embelesados en un beso igual de 



absorbente y profundo mientras que soplaban en el aire 
vientos de dudas, de preguntas sin respuesta. De repente 
escuchó la voz molesta de Catalina. 

—Néstor. ¿Qué te pasa? 

—Nada. Cuéntame. 

—Te estaba contando las distintas interpretaciones que, a 
lo largo de los años, los distintos expertos le han dado a este 
cuadro. Las amenazas al amor, el paso del tiempo, la 
fugacidad de la vida... 

—No, nada de eso. 

—¿Qué interpretación le das tú? 

—Son ellos. 

—¿Ellos? 

—Claro. Son Ambrosio y Estrella. 

—Eh... ¿Y los espectros? 

—Los espectros son... 

En ese momento empezó a oírse un ruido extraño, al prin-
cipio leve, pero cada vez más amenazante. Las paredes 
comenzaron a rugir, a vibrar. 



—¡Los ancestros! 

Néstor y Catalina saltaron la distancia suficiente para no 
morir aplastados por una mole de ladrillos que se había 
desplomado sobre el lugar en el que estaban. Una de las 
paredes de la habitación había cedido, como tantas otras ya 
lo habían hecho. 

Los dos jóvenes permanecieron inmóviles y abrazados ba-
jo una espesa nube de polvo con miedo de que un mínimo 
movimiento hiciera caer otro enorme pedazo de pared. 

—Son los ancestros, Catalina. Son los ancestros. Ésta es la 
habitación de la que habla mi tía abuela Estrella en uno de 
los últimos folios de su diario, en la que pasaba los mejores 
momentos con Buendía. 

—Néstor, ¡vayámonos! 

La silenciosa noche de «La nada» había sido bruscamente 
alterada por el estruendo. Al fondo del pasillo se 
comenzaron a vislumbrar unas luces, las de algunas 
ventanas del viejo caserón. 

Catalina intentó levantarse, pero no podía. Un inmenso 
pedrusco de los que había vomitado la pared caída había 
aplastado su pie. Poco quedaba ya de su imagen de 
universitaria intelectual. Un rostro desdibujado por el dolor, 
la ansiedad y la angustia; unas gafas hechas pedazos y un 



cuerpo emblanquecido por la cal era lo que Néstor podía ver 
de ella cuando se disponía a levantar la piedra. 

—Néstor, creí que iba a morir. He visto la pared sobre mí. 
¡Vayámonos! 

El muchacho la tomó y, apoyada sobre él, fue avanzando 
como buenamente pudo, sin apoyar el pie, sobre ese campo 
minado de escombros, sobre ese monstruo de «La nada» 
que tan trágicamente había mostrado su fiereza. 

Entonces vieron cómo, a lo lejos, avanzaba hacía ellos una 
luz mayor que la de su linterna. Era, sin duda, el candelabro 
con el que el viejo acostumbraba a recorrer la venta. Sus 
pasos eran torpes y lentos, tan sólo se adivinaba que 
llegaría, pero no cuándo. 

—Catalina. ¡Es Buendía! ¡Nos va a ver! 

—Pues que nos vea y así nos echará y acabará todo. 

—Vamos a escondernos en esa habitación de ahí. Estuve 
cuando vine solo y en ella no hay peligro de 
desprendimiento. 

—Claro, si apenas tiene ya paredes que se desprendan. 

Entonces escucharon una conversación, palabras que se 
dejaban oír al principio del pasillo. Don Ambrosio no estaba 
solo. 



—Padre, debemos decirles a los huéspedes que se vayan. 

El viejo, imperturbable, se disponía a recorrer todo aquel 
funesto pasillo, candelabro en mano, sin escuchar la voz de 
su hija. 

—Debemos cerrar la venta y que no venga nadie más. 

La miró con frialdad, como dándole una última oportu-
nidad. 

—Padre, no pienso entrar. 

Buendía había entrado en un estado en el cual ya no nece-
sitaba de palabras para expresar su trágico momento vital, 
su descorazonador sentimiento del drama. Ya no se servía 
de ellas, estaba por encima de ellas. La miró y continuó 
avanzando. 

Mientras, escondidos tras el armario con espejo que intri-
gó a Néstor en su primera visita, Néstor y Catalina 
mantenían la respiración. Ella tenía tal estado de ansiedad 
que no pudo evitar llorar. Néstor le tapaba la boca. No podía 
más.  

Buendía no la escuchó. Su alargada sombra en la negrura 
de aquel tenebroso lugar, provocada por la luz de aquel 
viejísimo candelabro, recorría lentamente el pasillo hasta la 
zona de la catástrofe. Los chicos la vieron pasar con la 
lentitud y la atmósfera que envuelven algunas imágenes 



dramáticas en las procesiones de Semana Santa. La escena, 
de verdad, daba miedo. 

—Tu tobillo está bien. De milagro no has tenido un 
esguince. 

—Además de verdad. 

Los dos jóvenes estaban ya en la habitación. Esperaron a 
que la hija del dueño se fuera y apagara las luces dejando al 
viejo entre escombros, sólo con la luz de su candelabro. 
Subieron las escaleras como pudieron, ella prácticamente 
encima de él y una vez en el cuarto se asearon un poco, se 
quitaron de encima el antediluviano polvo. La chica aún 
sufría, había visto la muerte demasiado cerca, no era para 
ella ya tan sólo una teoría. 

—Néstor, prométeme que no volverás a entrar, que no 
volverás a entrar. 

Él, que estaba echado sobre su espalda masajeando sus 
pies desde atrás, dejó caer su cabeza en la cabellera de ella, 
sus labios sobre el hombro izquierdo de ella, allí 
suavemente la besó. 

—Al final no pudimos encontrar el hoyo que el viejo es-
taba haciendo en el suelo. 

—Néstor, ni tan siquiera pudimos encontrar el suelo. 



—Catalina, qué sentido del humor tienes. 

—Es verdad. 

—A veces tengo la sensación de que estoy viviendo una 
pesadilla, que me voy a despertar de la siesta para después 
ir con mis amigos a una venta de los montes de Málaga. Eres 
tú lo único que hace que no me haya absorbido ya este 
mundo. 

—¿Que no te haya absorbido? 

—Sí. Todo este mundo de sombras tiene algo que engan-
cha. Es como una droga, algo adictivo. Es como si las 
sombras trataran de que te unieras a ellas. Como en las 
películas de vampiros. Algo te tiene al borde de perder la 
razón para que seas uno de ellos. ¿No lo notas? 

Catalina lo miró. Después observó el reflejo en el espejo 
de los dos jóvenes sobre la cama. Contestó sin darle 
dramatismo, casi ausente. 

—No. 

—¿O no será que ya somos uno de ellos? ¿Que ya perte-
necemos al mundo de las sombras? ¿Que ya formamos 
parte de la nada? 

—Néstor. Por favor. 



—Y no me refiero a la venta, Catalina, me refiero a LA NA-
DA, LA-NA-DA. 

—Tranquilo, tranquilo. 

Catalina lo acurrucó, lo acarició y lo meció, como una ma-
dre a un bebé agitado e insomne, sin apenas intentar 
responder ni entender todos esos aterradores 
pensamientos que estaba escuchando de la boca de Néstor. 

—Y si eso es así, si ya formamos parte de LA NADA y no 
podemos escapar, que nos espera esta agonía durante años, 
siglos, milenios y la eternidad entera, quiere decir que... 

—¿Qué quiere decir? 

—Que estamos... 

—¿Sí? 

—Que Buendía y su hija, que tú y yo... Que estamos todos 
muertos. 

Entonces, como abatido por un disparo, terminó de 
desplomarse sobre ella. La primera gota de sudor empezó a 
brotar de su frente, una frente que comenzaba a alcanzar 
unas febriles temperaturas. Como si su propia mente se 
rebelase por tener que pensar algo tan espantoso, algo que 
al traspasar las barreras del horror ni la propia mente 
pudiese soportar pensarlo. 



—Dime que no voy a perder la razón. 

—No. 

—Asegúramelo. 

—Asegúrame tú que no vas a volver a entrar allí. 

—Te lo aseguro, te lo prometo. 

—Gracias. 

El espejo era el inquisidor al que tuvo miedo de mirar, pe-
ro no pudo resistirlo. La incertidumbre era insoportable, 
una tortura aún más sutil y dolorosa. Su reflejo le devolvió 
un rostro más difícil, con más arrugas, unos ojos con más 
melancolía y dolor, unos rasgos que lo hacían más viejo que 
hace unos días, antes de traspasar la puerta de la venta. 

—Catalina. Me has conocido cansado y delirante. No soy 
así. No soy así. De verdad. ¡No soy así! 

—Lo sé. Lo sé. 

Los dos se dejaron caer en la cama, fulminados, casi ex-
haustos. El ataque de sinceridad metafísica de Néstor lo 
dejó sin fuerzas para llorar o abrazarla. Poco quedaba ya de 
la noche anterior, de su fuerza, de su empuje, de su 
erotismo brutal. Sólo la misma oscuridad, sólo los mismos 
latidos, sólo las mismas almas, tal vez un poco más solas, en 



el diminuto trozo de mundo habitado por ambos. Iban 
pasando los minutos, las horas con su plomiza cadencia y 
Néstor era abatido por ráfagas de irrealidad que le hacían 
saltar de la cama como un resorte o caer de nuevo presa del 
encanto de la duermevela. 

En uno de esos impulsos se quedó paralizado. Su mano no 
alcanzaba la lámpara de la mesa de noche. No sabía si 
aquello era verdad o sólo una pesadilla. El horror era tal que 
llegó un momento en que eso ya ni tan siquiera se lo 
preguntaba porque estaba tan paralizado que no podía ni 
pensar, también se le paralizó la mente. Sintió que llegaba a 
la lámpara, pero, al mismo tiempo, no la podía tocar. Sintió 
que no podía tocar, palpar, notar el contacto. En otras 
palabras, sintió que no existía, que ni tan siquiera existía 
para sentir que no existía. Vio cómo la habitación era la que 
daba vueltas y no él, que no podía mover ni un músculo de 
su cuerpo. Vio cómo era la habitación la que cobraba vida y 
traspasaba la barrera del espacio y del tiempo alternándose 
en ella visiones de ésta y de otras épocas, del presente y del 
pasado, imágenes que él no entendía. Entonces se 
estremeció por el vértigo demoledor de una caída, como si 
hubiera caído desde las alturas, del techo de la propia 
habitación hasta su propio cuerpo. 

Entonces, esa petrificación fue rota por un brutal grito. Se 
incorporó en la cama como un resorte. Miró hacia un lado y 
hacia otro y todo estaba en orden. De rodillas sobre la cama 



y con el corazón absolutamente desbocado, se interrogaba 
sobre la línea delgada que separa la realidad del delirio. 
Sintió una visceral necesidad de sentir, de palpar, de vivir. 
Saltó de la cama, se levantó y entonces pudo sentir su pie 
sobre el frío suelo, sus manos cogieron las sábanas con ira, 
con violencia. Las apretó. Jamás su piel había poseído un 
objeto con tanta intensidad, con tanta angustia, con tanta 
agonía. Casi las rompió. Un intenso alivio le recorrió, casi tan 
intenso como el pavor del que provenía. Un pavor que no 
era miedo a la muerte, sino miedo a ni tan siquiera poder 
morir, por no existir. Un silencio brutal se hizo con la escena 
mientras que su corazón iba recobrando su normal 
velocidad. La miró a ella tumbada, dormida, ajena a todo lo 
que había pasado o quizás no había pasado. 

Fue ésa la primera noche que pudo decir Néstor que pasó 
en la nada.



 

 

 

 

CAPÍTULO DECIMOTERCERO 

 

Los dos chicos habían decidido salir pronto de la venta 
para terminar su investigación en el archivo. Durante el 
camino al pueblo, ella se sujetaba a él, sin embargo 
continuaba Néstor absorto y somnoliento, como si aún 
conservara parte de la neblina espiritual de la noche 
anterior. 

—Vamos Néstor, despierta. 

—¿Crees que allí vamos a encontrar lo que estamos bus-
cando? 

—No lo sé, ni siquiera sabemos qué estamos buscando. 

Hacía frío, no obstante, del pueblo brotaba con fuerza to-
da la algarabía de niños y madres por las cercanías del 
humilde colegio. Una vida casi oculta, subterránea, que 
aparecía cuando tenía que aparecer de las entrañas de los 
adoquinados y de las eternas rutinas de sus habitantes. Un 



sonido quizás demasiado mundano y lejano interrumpió la 
evasiva escena. 

—Madre mía. ¡Cuánto tiempo sin oír el móvil! 

—Néstor, estoy en ese puesto de souvenirs. 

—Julio. ¿Qué tal? 

—¡Cómo que qué tal! Néstor, llevo llamándote toda la 
mañana. 

—Julio, tío, sabes que en la venta no hay cobertura. Ahora 
estoy en el pueblo, por eso puedo hablar. 

—¡Cómo es posible que todavía estés allí! 

—Ya te contaré. Catalina, la chica que conocí, es fantásti-
ca, es historiadora y estamos investigando lo que le sucedió 
a mi tía. 

—Ya, ya. Si me lo imaginaba, pero como llevabas unos días 
que no estabas bien, con las pesadillas y todo eso... 

—Tío, estamos a punto de descubrir todos sus recuerdos, 
toda su existencia. 

—Néstor, déjate de filosofía. ¿Cómo explico yo esto en la 
oficina si me preguntan? 

—Dios mío, la oficina. 



Catalina le hacía muecas, a lo lejos, con un sombrero de 
los que antiguamente usaban los labradores y que había 
comprado en la tienda. 

—Néstor, ¿me oyes? 

—Claro Julio, eh, pues no sé... 

—Aún no ha preguntado nadie por ti. 

—Ya... pues dile... que estoy en un pueblo haciendo un 
análisis de mercado del acceso a las nuevas tecnologías en 
zonas rurales. 

—Vamos tío, eso no se lo va a creer nadie y menos nuestro 
jefe. 

—Pues invéntate que estoy malo, Julio. ¿Yo qué sé? 

Néstor había dejado de mirar a Catalina al fondo y tampo-
co prestaba ya demasiada atención a la conversación del 
móvil. 

—Julio. ¿Has dicho que no ha preguntado nadie por mí? 
—Sí. 

—¿A estas horas de la mañana? 

—Néstor. ¿Qué te pasa? 

En su letargo, Néstor recordó una frase del viejo: «¡no hay 



peor muerte que el olvido! ¡No hay peor muerte que el 
olvido!». 

—Néstor, Néstor. 

En su pasmo, quedó más engullido por sus propios pen-
samientos al recordar otra, aún más inquietante, otra frase 
que pronunció Buendía aquella primera noche, cuando le 
enseñó su tétrico altar y descargó sobre él toda su angustia 
sobre el olvido y la muerte. 

—¿Hace falta morirse? ¿Cree que si desapareciera unos 
días alguien se iba a acordar de usted? 

—¿Qué dices, Néstor? 

—Nada, repito una frase del viejo. 

—¿Néstor? ¿Néstor? 

—Adiós. 

Había frases que parecían guardar todo un arsenal de dra-
matismo para estallar más adelante, en otro momento, 
después de ser pronunciadas, como una cruel bomba de 
relojería para la existencia. Había frases que, en el momento 
justo, con las condiciones adecuadas y con un exacto estado 
del alma, podían desencadenar todo un estallido de locura. 



Tan sólo hubo fuerzas para colgar el aparato y volver a in-
troducirlo lentamente en el bolsillo del pantalón. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada. Vamos al archivo. 

Catalina regresó con él, estupefacta por el repentino gesto 
de preocupación del muchacho. Cogidos de la mano, volvie-
ron a subir la empinada cuesta hasta llegar a la mole de 
edificio restaurado donde estaban todos aquellos legajos. 

Todo seguía igual que hace dos días. Aquella enorme ha-
bitación seguía deprimente y sola. Las primeras gotas de 
lluvia se dejaban caer por las cristaleras.  

Tras pedir la pertinente autorización a la funcionaria, los 
jóvenes comenzaron a desempolvar aquellos destartalados 
objetos. 

Pasaban las horas y allí no había ni rastro de Estrella. Tan 
sólo viejas latas con fotografías, algunos relojes de mano, 
muñecas de trapo... La misma lista de retales que 
encontraron el primer día y que tanto deprimieron a Néstor. 

—¿Es posible que toda esta gente no dejara nada por es-
crito? 

—Néstor, ten en cuenta que la gente a la que iba dirigida 
el sueño de Ancestra era, en su inmensa mayoría, 



analfabeta. Era un sueño hecho para los desheredados. Tan 
sólo los intelectuales como Buendía pudieron dejar algún 
documento sobre lo que pasó. 

—¿Y por qué lo de esos intelectuales no está aquí? 

—No sé, quizás no quisieron contaminar aquello que bro-
taba del alma del pueblo. 

—Algo falla, algo no estamos haciendo bien. 

—Más concretamente, en el caso de tu tía, recuerda que 
el viejo te dijo que entregó todos los recuerdos que había 
ido acumulando de la gente del pueblo, excepto los suyos. 

—Y esos recuerdos que entregó él son los que están en 
este archivo. 

—Sí. 

—Pero entonces, ¿cómo llegó todo esto a este edificio? 

—Me contaron en la facultad que, tras la llegada de la de-
mocracia, alguien del grupo los donó al ayuntamiento. 

—Y de ese archivo una parte es la que está en este edificio 
y otra, sobre todo fotos, se la llevó el viejo a su casa. 

—Lo que es interesante es saber quién fue la persona que 
guardó todo esto durante tantos años 



—Debió ser alguien importante dentro del grupo. 

—Yo siempre pensé que fue Buendía. No sabía que estaba 
tan desencantado. 

Entonces Néstor quedó absorto, paralizado, sin poder oír 
las palabras de la muchacha. 

—Néstor, ¿qué has visto? 

—Catalina, no lo puedo creer. 

En una de las cajas mejor conservadas había sobre todo 
fotos y revistas. Entre ellas apareció un colgante, un 
medallón de los que antiguamente se colgaban. Estaba 
abierto y en su interior, la fotografía de la joven Estrella, la 
misma que conservaba en la venta Buendía. 

Lo tomó con cuidado y, sin quitarle el polvo si quiera, se lo 
puso en el cuello. 

—Mírame Catalina. Mírame. 

Sus ojos volvieron a brillar y a recuperar la alegría que tu-
vieron apenas días antes. 

Catalina, no obstante, no siguió a Néstor en su júbilo. 

—Néstor. 

—¿Qué? 



—Éstos no son los recuerdos de tu tía. 

La chica había seguido devorando la cajita y su contenido 
mientras él se emocionaba con el colgante y había 
descubierto una inscripción en la parte interior de la 
tapadera. 

—Éstos son los recuerdos de una tal Inés Gracia. 

Néstor y Catalina comenzaron a andar por unas 
empinadísimas y estrechas calles que los adentraban cada 
vez más en la parte más antigua de aquel, ya de por sí, 
antiquísimo pueblo. Buscaban a Inés y a su marido, Miguel, 
si es que alguno de los dos seguía con vida, y lo único que 
tenían era una pálida fotografía de las dos parejas en la 
puerta de la casa de ellos. Era la primera imagen que Néstor 
veía de su tía junto a Ambrosio. Debió ser su época dorada. 
Serios y con cierta pose, como en todas las fotografías de la 
época, aparecían y tras ellos, un rótulo con el nombre de la 
calle, calle Roseta. 

Las casas daban la bienvenida con balcones rebosando de 
plantas, sobre todo geranios, formando un caleidoscopio 
colorista que brillaba desde la gélida cal. Néstor perdía su 
vista más allá de lo que dejaban ver las puertas, siempre 
abiertas. Parecía que aquellas personas no tenían el miedo 
y el recelo de las grandes ciudades y dejaban a flor de piel 
los secretos que albergaban sus humildes viviendas. Casi 
siempre eran patios aquello que se vislumbraba al fondo, 



con la misma estructura que hace siglos. Un largo, estrecho 
y oscuro pasillo separaba al patio de la puerta exterior y al 
fondo, casi siempre a mano derecha, aparecía la escalera 
que conducía a las dependencias de la casa. A veces, esta 
escalera estaba en el interior del propio patio y, a veces, 
objetos como alguna moto rompían la dulce decadencia de 
lugares demasiado atados al pasado. 

—Creo que va a ser misión imposible encontrar este sitio. 

—Vamos Catalina, el pueblo es muy pequeño. Tenemos 
que seguir buscando. 

—Vamos a tener que preguntar a alguien. 

El agotamiento hacía mella con aquellas cuestas, más pen-
sadas para bestias que para hombres. Anduvieron 
preguntando a todo aquel que se cruzaba en el camino, 
pero no conocían esa calle. Quizás no hubiese ya nadie lo 
suficientemente viejo para recordarla. Mientras, un sol 
abrasador iba minando los ánimos a medida que se dejaba 
caer, plomizo, sobre los dos muchachos y las empinadas 
cuestas. 

—Dios mío. Es como si aquel lugar nunca hubiese existido. 

—Néstor, han pasado casi 80 años. Puede que no exista ya 
la casa, puede que no exista ni la calle, puede que de aquella 
época estén todos muertos. 



—Un momento. 

Acababan de llegar al final del casco antiguo y se vislum-
braba ya el comienzo de huertas y tierras de labranza. 
Néstor quedó hipnotizado mirando uno de los patios 
interiores que se dejaba ver al fondo de una de las casas. 
Absorto, sólo tenía ojos y atención para aquel lugar. 

—Néstor, ¿qué haces? 

—Entrar. 

—Eso es allanamiento de morada. 

—Pues que no se dejen la puerta abierta. 

—Dios mío. 

Catalina se sacó del bolso la maltrecha fotografía con cui-
dado de no deteriorarla más, y con nerviosismo, comparó el 
lugar de ésta con aquel en el que estaban, para decirse a sí 
misma, con una mezcla de estremecimiento y de alivio, que 
eran el mismo. 

—Néstor, es ésta la casa. Mira, tan sólo observa que ha 
desaparecido la huerta de la derecha y en su lugar hay otra 
casa... Néstor. 

Néstor se adentraba con sigilo por un pasillo que se le hizo 
interminable. Era el fondo lo que llamó poderosamente su 



atención. Era un patio como otros tantos, pero había algo 
en él que lo atrapó, que lo llevaba irremediablemente hacia 
él, fueran cuales fueran las consecuencias. 

—¿Qué desea usted? 

Una mujer de unos sesenta años salió a su encuentro sor-
prendida por su incursión en su vivienda. Catalina llegó 
pronto para responder a la señora. Mientras, Néstor seguía 
mirando el patio. 

—Estamos buscando a Inés Gracia. 

—Soy su hija. 

—Y... ¿podríamos verla? 

—Murió hace años. 

—Lo sentimos. 

Consternados, no tuvieron fuerzas para preguntar por el 
marido de ésta, que, por la edad, habría corrido la misma 
suerte. 

—¿Por qué la buscan? ¿Conocían a mi madre? 

—Sólo por fotos. 

—Madre mía. 



Desconcertada, la mujer casi rompió a llorar al ver la vieja 
fotografía de sus padres. 

—¿Ve a esta otra muchacha? Era mi tía abuela Estrella. 

—Claro, Estrella. 

—¿Conoció usted a mi tía abuela? 

—No, pero mi madre me habló mucho de ella. Se pasó 
gran parte de su vida hablando de ella. 

—¿Podemos ver el patio? 

—Claro, pasad, pasad. 

Entonces embargó a Néstor una sensación extraña, 
incomprensible, sin lógica. La sensación de estar en un lugar 
fuera de su espacio y fuera de su tiempo. La estructura de 
aquel patio, el lugar en el que estaban colocadas la puerta y 
las ventanas, la escalera a la azotea, la disposición de las 
macetas, el lavabo... Todo era impactantemente idéntico al 
de la casa de su tía en Málaga. Una panorámica por aquel 
lugar era una retrospectiva por el mapa emocional que aún 
albergaba en la memoria del patio de su tía y, por lo tanto, 
de su propia infancia y de sí mismo. Pensó que se trataba de 
otro de sus sueños, que iba a despertar de un momento a 
otro, pero era todo real. Pensó que era imposible, pero aún 
así se adentraba cada vez más peligrosamente en esa 
realidad imposible. Hechizado y absorto, miraba cada una 



de las esquinas, las plantas, incluso las baldosas, sin ser 
capaz de entender cómo aquello estaba siendo posible. Le 
entró el pánico. Sin saber por qué, quiso llorar, buscar 
auxilio. Deseaba salir de aquel lugar rápidamente para 
demostrarse a sí mismo que aún formaba parte de la 
realidad y no de un mundo imaginario e incontrolable. Un 
profundo miedo a la locura, a lo desconocido, a perder el 
control, lo paralizó sin siquiera poder articular palabra. 

—Néstor. 

—¿Está usted bien? 

—Discúlpele, está muy cansado. 

—Oiga, ¿cómo es posible que su patio sea idéntico al de la 
casa de mi tía? 

La mujer se quedó sorprendida en un principio por la pre-
gunta, pero después pareció, tras meditar en un fulgurante 
viaje al pasado mental, haber encontrado la respuesta. 

—Pasad al interior. Estaba preparando la comida. 
Quedaos si lo deseáis. 

—No se preocupe, no hace falta. 

La humilde vivienda de la señora se llenó esa sobremesa 
de una nube de recuerdos, de una atmósfera de melancolía.  



Néstor le contó toda la historia de cómo y por qué habían 
llegado hasta allí y la mujer trató de rebuscar en su memoria 
todas aquellas anécdotas y vivencias que le hubieran podido 
contar sus padres de aquella lejana época, tan lejana que 
pareciese mezclarse con el mundo de los sueños. 

—Por lo que me contaba mi madre, tu tía se pasaba gran 
parte de su tiempo en el patio ordenando todos los 
recuerdos que la gente le iba dando. Era incansable. Mi 
madre disfrutaba conversando con ella justo en la esquina 
donde está el lavadero. Fueron, según mi madre, los 
mejores momentos de su vida. 

—Y por eso trató de recrear ese patio después en su casa. 

—Claro, las cajas de tiempo. 

Catalina se volvió a enfundar en su traje académico para 
sacar a relucir un concepto aprendido en su carrera. 

—Había una teoría que decía que para vencer al paso del 
tiempo y al olvido bastaba con encerrar al tiempo en un 
lugar como si de una caja se tratase, es decir, mantener ese 
lugar inalterable. Después bastaría con entrar en ese lugar y 
encontrar las cosas tal y como fueron en el pasado. Son las 
cajas de tiempo. Una de las muchas utopías en las que creía 
este grupo. 

—Utopía. Sí, al fin y al cabo, la casa de mi tía ya no existe. 



—Chico, mi madre siempre quedó muy triste de no volver 
a ver a Estrella. ¿Cómo fue la vida de tu tía? 

—Todo esto lo he descubierto en los últimos tres días. Ella 
nunca me contó absolutamente nada. 

Néstor se adentró en una melancolía aún más profunda. 
Como si se martirizase por haberse perdido una parte tan 
importante de la vida de su tía. No quiso contarle a aquella 
mujer que su tía vivió de forma rutinaria todas esas décadas, 
tan lejos de todos los sueños en los que creía. Catalina le 
cogió la mano para tranquilizarlo. 

—Néstor, seguro que el hecho de ser tan buena persona 
en su vida posterior hubiese hecho sentirse muy orgullosa a 
Inés. 

Entonces se abrió un gran silencio que sólo fue roto por la 
anfitriona y dueña de la casa. 

—Néstor, Catalina, fuimos nosotros los que guardamos to-
do lo que posee el ayuntamiento sobre el trabajo del grupo. 

—Entonces... usted sabe dónde están los recuerdos de mi 
tía. 

—Cuando mi madre murió y las condiciones políticas 
cambiaron, lo entregamos todo, con la esperanza de que al-
gún día pudiese estar en el sitio que se merece, a la vista de 
todo el pueblo. Incluso la caja con los de mi madre entró en 



el baúl que llevé. Me costó desprenderme de ello, pero era 
lo menos que pude hacer para ser coherente con lo que mi 
madre hubiese querido. 

—¿Y los de mi tía? 

La mujer se levantó de la mesa y se fue hacia el interior de 
la pequeña vivienda. Néstor y Catalina se abrazaron. Estaba 
tan cerca el momento que tanto ansiaban que el tiempo que 
tardó en volver, se hizo interminable, agotador. El corazón 
de Néstor entró en una vertiginosa huida hacia ninguna 
parte. 

—Una carta. 

—Es lo único que poseo de ella. Cuando murió mi madre, 
pensé en entregarla, pero decidí no hacerlo ya que se trata 
de una carta personal y no de algo que dejara como 
recuerdo en todo ese proceso. En ella se habla de aquello 
que estáis buscando y narra a mi madre cómo fue su salida 
del pueblo y la ruptura con su pareja, Ambrosio Buendía. 

A pesar de la decepción, la devoraron con entusiasmo y 
agonía. Cada palabra, cada frase, corría, volaba, sin tiempo 
para la reflexión ni el análisis. Era apenas un folio. Al 
terminar de leerlo, Néstor se levantó de la mesa de manera 
fulminante, como una exhalación. 

—Señora, le estoy enormemente agradecido. 



—Puedes quedarte con la carta. 

Los dos muchachos salieron corriendo y agitados de la ca-
sa. Néstor, incontrolable, furioso, veloz. Catalina apenas 
podía seguir sus pasos. La señora los paró por última vez. 

—Chicos. Tened suerte. Estrella era una de las personas 
más bellas e idealistas de las que he oído hablar. 

Ellos volvieron la mirada por última vez para despedirse 
de la señora, que aún estaba en la puerta de la casa. Ya no 
había tiempo para más. Comenzaron a correr sin dirección.



 

 

 

 

CAPÍTULO DECIMOCUARTO 

 

La misiva comenzaba así: 

«Inés, he compartido contigo tan buenos momentos... 
Lo sabes y estoy segura de que sabrás entender por qué 
me he ido. Sí, me he ido y ahora es como si nunca hubiera 
estado aquí. He vuelto a mi viejo lugar. Te preguntarás 
por qué. 

No pude soportar más todo lo que me estaba pasando. 
Cuando vino mi hermano en el coche de caballos, no lo 
pensé más y subí con él. Me daba igual su severidad y la 
de los míos al llegar allí, las penas que me encontraría 
por la guerra... Hicimos una primera parada en la iglesia 
porque yo se lo pedí. Fui primero a confesarme. Quería 
estar bien con Dios. Quería quedarme tranquila por 
haberle ofendido, por haber estado en un grupo que no 
creía en Él». 



—Tenías razón. 

—¿Lo ves, Néstor? 

«El lugar al que he vuelto me hacía tan infeliz antes de 
llegar aquí, pero aún así subí con él. Había pasado la 
noche llorando. No podía ni tan siquiera disimular por 
cómo tenía los ojos. No sé, Inés, qué vida me espera». 

—Néstor, no puedes hacer lo que estás pensando. Escú-
chame. 

—Sí puedo. 

«Aún tenía en la cabeza mi última pelea con Ambrosio. 
No pude entender cómo podía dejar que esos sueños, 
que ese futuro que imaginamos, que ese amor, que todo 
eso se perdiera para siempre». 

—Me prometiste que no harías eso. No pienso ser partíci-
pe. ¿Es que no te importa? ¿Es que no te importo? 

«Parecía como si ya no le importase. Como si para él 
ya no tuviese sentido ni la revolución, ni las almas 
inmortales ni toda esa gente por la que hicimos tanto 
sacrificio. Inés, te escribo esto sin parar de llorar, léelo 
bien, lo que más daño me hacía era que ya no le 
importaba yo». 

 



—Mírate al fondo de ti mismo, Néstor. ¿Por qué todo esto 
no te deja vivir? ¿Qué estás buscando? ¿Qué estás 
buscando? 

—Los recuerdos de mi tía. 

—¡No! ¡No! 

«Como si sólo le importase un estúpido orgullo, como 
si se hubiera dejado llevar por algo que le obligase a 
demostrarse cosas a sí mismo, a su comité y a esa masa 
completamente enloquecida. No tenía por qué 
demostrarle nada a nadie. ¿Demostrar qué? Ganar una 
guerra, pero ¿qué guerra? Si ésa no era nuestra guerra». 

—Párate Néstor, que te voy a decir qué es lo que estás 
buscando. Escúchame bien porque te voy a decir lo que 
pienso con toda la crudeza, pero también con todo mi 
aprecio. 

—Vale, me paro. 

—Dices que lo que quieres es encontrar los recuerdos de 
tu tía para así poder salvarla del olvido, la nada, que es la 
peor muerte que existe. Pues bien, eso no es así. 

—¿No es así? 

—Sólo te conozco de hace un par de días, he pasado con-
tigo momentos que nunca olvidaré y sabes que daría lo que 



fuese por estar contigo y seguir conociéndote toda la vida, 
pero... 

—Pero... 

—Todas tus pesadillas, todos tus silencios, todas tus mi-
radas de pánico lo dicen... Néstor... 

—No llores, por favor. 

—En realidad lo que buscas es salvarte tú. 

—Crees eso. 

—Aunque encontraras los recuerdos de tu tía, no lograrías 
salvar a los de mucha otra gente, ni mucho menos los tuyos. 
Néstor, estamos en un pueblo diminuto, una gota de agua 
en el océano, en un mundo inmenso, con guerras y hambre 
que cuestan la vida a millones de personas. Nosotros no 
somos tan importantes. Nuestros dramas no son tan 
importantes. 

—Ya. Como le dice Usa Lazslo a Rick Blaine en Casablan- 
ca: «el mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos». 

—Néstor. Tenemos que aprender a vivir con esos dramas. 
Eres una persona maravillosa y la gente que te quiere te re-
cordará por eso y ya está. Lo ha dicho la hija de la amiga de 
tu tía, que Estrella era una bellísima persona. ¿No te parece 
suficiente? ¿No te parece que así vencemos a la muerte? 



¿Que nuestra obligación es ser buenas personas y ya está? 
No puedes dejar que todo esto te obsesione o acabarás muy 
mal. Te está devorando un miedo terrible a la muerte y 
presiento que te pierdo. Te pierdo. 

—Catalina... 

«No tenía que ser un héroe. Nadie se lo estaba 
pidiendo. ¿Por qué tuvo que renunciar a todo lo que 
teníamos por delante? 

Hubiéramos sido felices ganase quien ganase esta 
maldita guerra, pero no era consciente de que la peor 
guerra es la que tenía contra sí mismo». 

—Que sueñes con que caes a un precipicio abierto en casa 
de tu tía junto a todos sus recuerdos, que viajas en un au-
tobús en el que todos sus pasajeros están muertos, esas 
noches tan horribles que pasas y ahora esto que quieres 
hacer... Néstor, por favor. Vive como si no existiese la 
muerte o morirás como si no existiese la vida. Aún estás a 
tiempo. Vayámonos de este pueblo antes de que sea 
demasiado tarde, de que nos caiga encima con todas sus 
ruinas de casas abandonadas y muertos en vida y acabe con 
nosotros. Hagamos lo que un día planeamos. Irnos lejos de 
todos nuestros problemas, de nuestras ataduras y romper 
con todo y con todos. Es nuestro momento, Néstor. 

—Ya. 



«Hubiéramos sido felices aunque nos hubiéramos 
tenido que ir de este pueblo, a Málaga, quizás, o a otro 
lugar, huyendo de esta maldita guerra. Tan sólo con 
nosotros mismos». 

—Vienes conmigo o vas allí. ¿Adonde prefieres ir? 

«Yo no paraba de pensar en todo esto. También en mi 
legado. Aquél que, por despecho, no quise entregar a 
Ambrosio. En el fondo seguía siendo una soñadora. Me 
avergonzaba de mí misma. Yo no debía ser tan 
importante. Lo importante era el individuo, los 
ancestros. ¿Qué importancia tenía una historia de amor 
en un pueblo tan pequeño comparado con todo eso? 
¿Qué importancia tenía él? ¿Qué importancia tenía 
yo?». 

—Si vas allí y entras, olvídate de mí. 

«Y entonces entré allí, a la posada donde por primera 
vez fui feliz, en mis primeros días con Ambrosio hace ya 
tanto tiempo. Dejé a mi hermano en el carruaje. Ni 
siquiera le expliqué por qué quería entrar allí. Todo 
estaba en ruina. Hacía ya tiempo que había sido 
abandonada por su dueño, por las cosas que habían 
pasado en el pueblo. Sentí un inmenso dolor al ver aquel 
lugar en ese estado. Las paredes se estaban de-
rrumbando y tenía que tener cuidado de no caerme. 
Poco a poco fui recorriendo los pasillos, las habitaciones 



del piso de abajo, el patio... Tenía poco tiempo, mi 
hermano me estaba esperando y podía impacientarse». 

—Catalina, lee el último párrafo. 

—Néstor, no es el último. Esta carta continuaba en un 
segundo folio que no tenemos. No tiene firma y recuerda 
cómo en las anteriores tu tía firmaba todos sus escritos con 
la fecha incluida. Me dedico a la Historia. Tenemos que 
tener cuidado con interpretar hechos que ocurrieron hace 
tantos años. 

«Qué egoísta fui. Debí darle a Ambrosio mi legado y 
así, corrieran el riesgo que corrieran los de los demás, 
formaría parte de ellos. Ser una más en el cielo de los 
seres libres e inmortales. Si es que existe ese cielo». 

—Lee la última frase. 

—Néstor, puede interpretarse de muchas maneras. No 
tiene por qué ser lo que estás pensando. 

Cuando estaban saliendo del pueblo se pararon, cerca de 
donde la chica tenía estacionado su vehículo. Un silencio 
estremecedor recorrió cada palmo, cada suspiro de aire, 
como un disparo que rompió a quemarropa a la pareja. 

—Néstor, no. 

—Lo siento Catalina. 



Nadie lo sabe, pero quizás, en un juego macabro de la 
Historia, en un paralelismo diabólico, ocurrió en el mismo 
lugar en el que, hace más de 70 años, se rompió otra pareja. 
Con el mismo dolor, con la misma visceralidad, con el mismo 
drama. 

Un coche empezó a arrancar lleno de lágrimas. Un ruido 
de motor a resquebrajar los silencios íntimos. Una nube de 
polvo a difuminar los rostros, pero no los recuerdos. Un 
alma desolada a quedarse sola en un lugar recóndito, sin 
tener una manera de irse, aunque eso ya no le importase. 
Demasiado solo y demasiado recóndito también, quizás, 
para sí mismo. Desamparado, con una sensación 
desconocida, tal vez, desde los tiempos en los que era niño, 
desde los tiempos en los que buscaba la imagen de su tía a 
la vuelta del colegio para regresar a casa, para sobrevivir. 
Desprotegido, insuficiente consigo mismo. Ganas de llorar. 
Demasiado desamparo el que produce el desamor. 
Demasiado intensa la herida que deja abierta cuando se va 
el amor. Demasiado desgarro, como si el amor nos hiciese 
creer que la persona que se va fuese una parte de nosotros 
mismos o quizás lo fuera. El coche escapa en la lejanía, 
lento, torpe, como esperando un último grito, una última 
huida, un último milagro. Como si no quisiese irse. La silueta 
de él se petrifica haciéndose parte del paisaje. En su mano, 
una carta de hace mucho, mucho tiempo. La mira, se la 
acerca a sus nublados ojos, la lee varias veces, como si 
intentase encontrar más respuestas, como si inventase 



preguntas para las viejas respuestas, como si él tampoco 
estuviese seguro de lo que minutos antes era un dogma. 

Ya no hay rastro del coche en la lejanía, ni de la que pu-
diera haber sido la mujer de su vida. Como si nunca 
hubiesen existido. Tan sólo la efigie posible de «La nada» y 
un impulso maniaco por repetir una y otra vez la última 
frase, la famosa última frase. 

«Lo pensé y sentí un gran dolor cuando llegué a la 
ultima habitación y me puse frente a ese cuadro que 
tanto me impresionó. Inés, mis recuerdos están 
atrapados en el amor». 

Los pinos rugían agitados por el viento. Guardó el papel en 
uno de sus bolsillos mientras recorría lentamente el camino 
que en la mañana había recorrido con ella. Todo le 
recordaba a ella: el asfalto de la carretera, las casas blancas 
que ya se perdían, aquel cielo libre de contaminación y otros 
espasmos. Recorrió mentalmente los lugares en los que 
había estado con ella, comiéndose la vida, bebiéndola a 
sorbos, aprendiendo algo que nunca termina de 
aprenderse: vivir. 

En ese momento ella había traspasado el umbral de la per-
sona, de la finitud, para llegar a ser ubicua, omnipresente. 
El amor, esa conjunción de los astros que hace orbitar a lo 
imposible, había desplegado sobre él todo su arsenal de 
drama, sin piedad, sin miedo a aniquilarlo. Antes pensaba 



que de otra época era morir por amor o acaso es el amor el 
único drama que te permite morir varias veces, demasiadas 
veces. Es el amor, por lo tanto, lo único que te permite ser 
eterno, si es que por eternidad se entiende ese infinito 
redimido de muertes. 

Recordó una de esas muertes que, por temprana, pudo 
ser una de tantas piezas en la creación única e insustituible 
del Néstor Pérez que en ese momento se debatía en un 
marasmo de abismos. 

Él tenía tan sólo diecisiete años y llevaba poco tiempo 
empezando a salir. Sus padres habían comenzado a dejarlo 
explorar aquellos mundos de la noche de Málaga hasta la 
temprana hora de las diez de la noche, pero aquella semana 
era Semana Santa y en los años noventa aún tenía aquel 
desfile de colores y tragedias un sabor muy especial, porque 
era una de las pocas ocasiones en las que los progenitores 
abrían la mano con sus vástagos. 

Aquel multitudinario grupo de su clase tenía más hechuras 
para esa vida tumultuosa. Llevaban más camino recorrido, 
más kilometraje.  

A Néstor los bares le parecían trincheras de guerra donde 
tenía que sobrevivir a los cañonazos de una música 
estruendosa, sin apenas oportunidad para interaccionar con 
el resto de la manada. Por aquella época, Néstor había pues-
to sus ojos en Rosa, un ser pequeño, diminuto, pero 



atractivo, demasiado atractivo para él según los cánones de 
una sociedad, para él difícil de entender y, quizás, para el 
momento vital por el que él estaba pasando. 

Era Jueves Santo. El gentío hacía que aquellas calles fueran 
intransitables. Las masas, ávidas de la demostración de 
fuerza y virilidad de las fuerzas legionarias, colapsaban las 
arterias de la ciudad. Los chavales, más o menos veinte, 
entraron en un bar. 

—Juan. Está muy distante. No sé, le he dicho algo y ni me 
ha mirado. 

—Néstor, pero es que ni se te escucha. 

—Éste es el día. Se lo voy a decir. 

—Néstor. Es que, no sé... 

—¿Qué pasa? Llevo varios días intentando decírselo, pero 
no encuentro el momento. 

—Creo que deberías olvidarla. 

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? 

—La otra noche, cuando te fuiste, tan temprano por 
cierto... 

—¿Qué pasó? 



—Es que no sé cómo decírtelo. 

—Ya. Tiene novio. Si me lo había imaginado. 

—Exactamente novio... 

El chaval, desesperado, comprobó cómo al fondo de la pis-
ta la chica se abrazaba y contoneaba con otro chico de la 
pandilla, de aspecto más varonil y musculoso, del que él no 
había sospechado. 

—¿Te das cuenta? ¿Sabes ya con quién está Rosa? 

—Sí. 

Aquella noche no salió La Esperanza porque comenzó a 
llover. Se fue antes que el resto del grupo, sin apenas hablar. 
La sensación trágica de abandono y muerte encajaban con 
la atmósfera que inundaba aquellas calles. Regresó solo y 
abatido a su casa y para llegar a ella tuvo que integrarse 
entre las promesas de una humilde procesión que hacia su 
mismo camino. 

A la mañana siguiente fue a la casa de su tía abuela Estrella 
y le contó lo sucedido. Para él, en ese transito de la niñez a 
la adolescencia, aquella anciana seguía manteniendo las 
virtudes de sabia consejera de las que había hecho gala en 
su infancia. 

—¿Ésa es toda la historia, Néstor? 



—Sí. 

La anciana contemplaba al adolescente con una mirada de 
dulzura y condescendencia. Lo veía sufrir, haciéndose tantas 
preguntas para las que ni ella ni nadie tenía respuestas, que 
simplemente le sonrió. Sonreía y tan sólo el hecho de 
sonreír ya quitaba dramatismo a una historia por entonces 
dramática. 

—Tita. ¿Por qué te ríes? 

—No. Por nada. 

—Ya sé. Quieres decir que cuando pase el tiempo yo tam-
bién me reiré porque todo esto habrá perdido importancia. 

No le respondió. Néstor, con una lucidez impropia para un 
chaval de su edad lo había respondido ya mejor que ella lo 
hubiera hecho. Hoy, más de diez años después, al recordar 
aquella escena pudo por primera vez asomarse al mundo 
interior que se abría en su tía cada vez que se le presentaba 
un desengaño amoroso. Ya tenía la información y las 
herramientas necesarias para poder sacarle el máximo 
partido a aquella sonrisa, a todo lo que se encerraba en ella. 
Ahora, por su propia experiencia personal y por lo que sabía 
de la de ella, entendió por qué aquel desengaño no le 
parecía, para nada, dramático. Entonces lo entendió. Se 
cumplió su propio presagio, el que adivinó en la sonrisa de 
su tía. Aquello, desde luego, había perdido importancia. 



El viento, cada vez más violento, le arrebató su última lá-
grima. La efigie de «La nada» estaba cada vez más cerca y 
eso hizo difuminarse en él las imágenes de Catalina y de 
aquel amor adolescente hasta que desaparecieron del todo. 
Seguía sufriendo, no podía más, pero decidió, como 
entonces, sobreponerse y continuar con su vida. Decidió 
que, desde aquel momento, nada podría ya distraerle de su 
máximo objetivo, ni tan siquiera una herida que lo estaba 
desangrando hasta desfallecer. No podía escondérselo a sí 
mismo cuando sacaba del bolsillo de su pantalón el 
maltrecho papel. No podía ocultárselo cuando cada vez se 
lo recordaba con más fuerzas la imagen de la venta.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO DECIMOQUINTO 

 

Una oscuridad agria y marchita cubría la silueta de «La 
nada». Como en la fantasía que lo atormentó la noche 
antes, Néstor se disponía de nuevo a cruzar su umbral. 
Como si ese decadente caserón lo tuviese atrapado y, 
condenado como un espíritu, tuviese que volver a él para 
pasar la eternidad toda. Llegó un momento en que no eran 
pensamientos ya lo que rondaban su cabeza sino espasmos, 
vibraciones, sensaciones de angustia. Como en un estado de 
letargo provocado por la droga más potente que existe: el 
dolor. 

Atravesó el portón de la venta muy despacio. Estaba abier-
to, le extrañó. No había rastro del viejo ni de su hija. Intuyó 
que el primero estaba en su habitáculo, pero no 
comprendió cómo su hija no había salido a su encuentro 
como tantas otras veces en las que alguien cruzaba el 



lúgubre acceso del caserón. Miró de reojo el habitáculo. De 
su rendija asomaba una débil luz. Al menos el candelabro 
debía estar allí. También hizo lo propio con el patio y con la 
puerta que daba a aquel ruinoso e interminable pasillo. Vio 
que no había nadie en la cocina. No pudo evitar la tentación 
y entró a comer algo. Llevaba sin probar bocado todo el día 
y no quería esperar a la cena. Le molestaba ese ritual. Le 
molestaba la gente. Sentía en aquel momento un gusto 
morboso por la soledad. Como en la época del hambre, se 
alimentó de tarros de legumbres, que era lo más fácil en 
aquella clandestina situación. Un silencio demoledor hacía 
aún más inquietante cada crujido de la madera. Aquella ar-
caica casa tenía el alma de madera. 

Subió las escaleras que lo llevaban a la habitación. Tam-
bién la puerta estaba abierta. Aquellas cuatro paredes eran 
aún más tristes, si cabe, en soledad. Se dio de bruces con el 
pequeño espejo de encima de la pila. Su rostro decrépito, 
las ropas deterioradas y sucias, la barba cada vez más 
espesa, fruto de todos los días que llevaba sin afeitarse. Se 
la meció suavemente, mientras se miraba fijamente a los 
ojos. Dubitativo, quizás por no reconocerse. Eran los rasgos 
de un náufrago, aunque, en su caso, no sabía si se había 
hundido o había llegado a salvo a la isla desierta. Sus 
movimientos eran pausados, como si no reflejasen la 
angustia o como si ésta ya lo hubiese devorado.  

Se sentó en la cama y se tumbó en ésta. Volvió a mirar por 



la ventana y a perderse en la neblina que, como cada noche, 
no dejaba ver absolutamente nada. 

Daba lentos paseos de un lado a otro de la habitación. En 
su mente se estaba ya fraguando lo que sería su gran plan. 
Tenía que salir bien. Tenía que estar muy seguro de cada 
uno de sus movimientos. Todo giraba en torno a cómo 
entrar en la última habitación y cavar en el lugar donde 
deberían estar enterrados los recuerdos de su tía abuela 
Estrella. Estaba obsesionado, no pensaba en otra cosa, ni 
siquiera en Catalina, que se fue llorando; ni en su familia, 
muy probablemente preocupada; ni en su puesto de 
trabajo, que correría peligro si también se ausentaba al día 
siguiente; ni en Julio, que tendría que defenderlo. Nada de 
eso. Su mente era una máquina programada para un plan y 
no podía tener distracciones. No podía tener dudas ni 
sentimientos. Por supuesto, no podía tener miedo ni temer 
a que un nuevo desplome acabara con su vida. No podía 
dudar. No podía fallar. Diseñó su plan con una frialdad y 
precisión de estratega. Lo primero que tenía que hacer era 
proveerse del material necesario para iniciar la excavación 
con garantías. Para eso tendría que ir, al amanecer, al 
pueblo y hacerse con unos cuantos materiales de hombres 
de la labranza. Pensó en la cantidad de éstos y en la función 
que tenía que tener cada uno. Sabía las horas en las que el 
anciano meditaba en su habitáculo y también las que usaba 
su hija para ir al pueblo. Tenía en su mente grabado aquel 
pasillo, también la escena en la que era sorprendido por 



Buendía. Calculó al milímetro los pasos que tenía que dar, 
donde debía o no apoyarse, a qué distancia estaba el hoyo 
que estaba haciendo el viejo con respecto a la puerta o al 
cuadro de Klimt. Fue capaz de crear un mapa mental, por si 
acaso se viese obligado a realizar toda aquella aventura de 
noche. Tenía que salir bien. Tenía que salir perfecto. Se paró 
en seco y exclamó en voz alta: 

—Me va la muerte en ello. Me va la muerte en ello. 

Exhausto, no duró mucho tiempo. En una de sus intermi-
nables idas y venidas por la habitación se desplomó sobre la 
cama. Amaneció en la misma postura en la que había caído. 

Esa misma mañana se levantó, casi al abrir el primer ojo. 
Tenía que ir al pueblo, tal y como lo había planteado. Lo pri-
mero, para conseguir los objetos necesarios para que su 
objetivo llegase lo más pronto posible y segundo, para 
conseguir un poco de ropa, sacar dinero y asearse un poco. 
Sabía que había diseñado un plan en el que, posiblemente, 
tendría que esperar varios días y para eso había que 
proveerse de todo lo necesario para pasar con garantías 
aquella situación. No sabía a qué profundidad estaba 
enterrado lo que fuese que enterró su tía ni tampoco cuánto 
trabajo habría realizado ya el viejo. Tampoco si, después de 
más de setenta años, todo aquello se encontraría en buen 
estado o si, por el contrario, habría sido devorado por 
aquella humedad insoportable. Del mismo modo, sabía que 
no debería levantar sospechas y por lo tanto tendría que 



volver a entrar en la vida social de la venta, si es que se le 
pudiera llamar así. Debería volver a hablar con Buendía y 
con su hija. Ése es el precio que tendría que pagar si 
pretendía evitar que descubriesen su magno plan de 
excavar en aquella mugrienta habitación de «La nada». 

Entró en una minúscula tienda de ropa. Tuvo suerte. No 
hace mucho, ese pueblo no era lugar para ese tipo de 
comercios. Se conformó con lo que había. El repertorio de 
prendas y tallas era escaso. Se hizo con un par de vaqueros 
más con sus respectivas camisas, un tanto desfasadas. 
También obtuvo un abrigo que le haría falta aparte de la 
chupa de cuero con la que salió aquella fallida noche de 
marcha. Lo que más le preocupaba era hacerse con el ropaje 
necesario para entrar en la faena de excavar sin después ir 
dejando rastros de polvo ni escombros por donde quiera 
que fuera en la casa. Ya demasiado le costó aquello la última 
vez que entró. Para ello, preguntó a la señora de la tienda si 
disponía de monos de trabajo a la manera de los que llevan 
albañiles y otros trabajadores. Afortunadamente los tenía. 
Aquél era un pueblo en el que la gente debía estar 
preparada para trabajar duro. Lo ideal sería también ha-
cerse con una pequeña mochila en la que pudiese llevar la 
ropa de cambio para no ser sorprendido por nadie vistiendo 
de tal forma y, una vez habiendo llegado a la habitación, 
poder cambiarse haciendo la misma operación a la vuelta. 
No sabía cuántas incursiones en aquel peligroso territorio 
necesitaría para conseguir su objetivo. Para hacerse con su 



mochila sólo tuvo que entrar en una tienda que 
antiguamente fue de cerámicas, pero que ahora había 
sufrido una extraña metamorfosis para ser tienda de 
souvenirs en aras de un turismo inexistente. Se puso el 
abrigo, tenia frío. El siguiente paso serían las herramientas 
para su plan. 

Para ello visitó un viejo taller. No parecía estar muy clara 
su función a raíz de las muchas que tenía: mecánica de 
vehículos, albañilería, labores agrícolas... Encontró lo ideal, 
justo lo que estaba buscando, una pequeña joya en un mar 
de objetos heteróclitos y obsoletos. Se trataba de una azada 
plegable con pico y sierra. Era moderna y funcional, 
demasiado para aquel pueblo. Su longitud (apenas unos 30 
centímetros) la hacía ideal para entrar en su mochila. La 
hoja de pala estaba hecha de acero duro, con lo que podía 
resistir todos los envites y además disponía de un reborde 
para entrar en suelos muy sólidos. El asa desatornillable 
estaba revestida con plástico resistentemente elástico, 
ergonómico, lo que garantizaba un manejo seguro. Miró la 
azada como si se tratase de la piedra filosofal, un utensilio 
universal que, pudiendo regular la juntura en la hoja de 
pala, podría ser usada como pico, pala o sierra. Se podía, 
para rizar el rizo, elegir ajustes de grado diferentes de la 
hoja de pala y/o del pico.  

Así se podía desmenuzar el suelo con el tacón y aumentar 
la excavación con la pala. Otra de sus obsesiones, resuelta 



por el aparato, era que, tras el trabajo terminado, la azada 
podía ser desatornillada y guardada en la sencilla, pero 
funcional mochila. 

Aquella minúscula, pero efervescente, empresa de diseño 
gráfico estaba en el mismo estado en el que se la dejaron 
Néstor y Julio el día antes de salir de marcha aquella noche. 
El teléfono no dejaba de sonar, los ordenadores echaban 
humo, no paraban de entrar y salir clientes... Eso sí, existía 
una diferencia: Néstor ya no estaba allí. 

—Julio, estoy preocupado por Néstor. Créeme, cualquier 
jefe en mi lugar ya lo habría despedido. 

—Voy a ponerme en contacto con él para que sea él quien 
personalmente se lo explique. 

—Vamos a ver. Se ausenta del trabajo varios días y lo úni-
co que sé es que usted me cuenta que está llevando a cabo 
un estudio sobre el perfil del cliente rural como potencial 
consumidor de páginas web. 

—Así me lo ha dicho y no me cabe la menor duda de que... 

—Él sabe que si se ha echado novia o simplemente nece-
sita irse por ahí, no tiene más que decírmelo. 

—Así es. 

En ese momento suena el timbre de la puerta como tantas 



otras veces. El desesperado jefe atiende una llamada a su 
móvil, que rugía de vez en cuando en el bolsillo de su 
pantalón, mientras Julio fue a abrir la puerta. 

—Catalina. 

Armada con su arsenal de carpetas y bajo sus intelectuales 
gafas, aquella muchacha se presentó allí gracias a una 
tarjeta que le había dejado Néstor y, con los aires de 
despiste que tanto lo hechizaron, comenzó a mirar a un lado 
y otro de la pequeña oficina. 

*** 

Mientras, Néstor saboreaba el momento de entrar en su 
habitación y poder desplegar sobre la cama su valioso 
arsenal. Las armas que habrían de llevarlo al cielo. Iba 
subiendo por las escaleras cuando, de pronto, lo paró 
Buendía. 

—Veo que se queda usted. 

—Sí, unos días. 

—Ya, unos días. Usted no va a quedarse unos días. 

—¿Por qué lo dice? 

El anciano se mecía los profundos bigotes y miraba al mu-
chacho con una mezcla de ironía y científico que escruta a 



su cobaya. 

 

—¿Qué sentido tiene quedar una noche atrapado por la 
lluvia, conocer a una chica, que desaparezca la chica y 
después quedarse unos días? 

Néstor palideció. Estaba claro que la inteligencia del líder 
seudo anarquista no había desaparecido con los años. 
Simplemente se había hecho más negra, pesimista, 
desconfiada y, a la vez, más aguda. 

—Usted está atrapado. 

—¿Atrapado? 

—Sí, por su drama, por su propio sentimiento trágico, por 
el miedo al paso del tiempo y al olvido. 

—Voy a subir a soltar las cosas. 

—Suba, suba. Siga dando vueltas a la noria de esta jaula. 
¿No se da cuenta de que no va a ninguna parte? ¿De que 
lleva días saliendo fuera y siempre volviendo aquí? 
Bienvenido. 

Como si no hubiese dicho nada del otro mundo, Buendía 
mandó a su hija a que enseñase a su consolidado huésped 
dónde se encontraba la ducha, haciendo otra demostración 



de saber leer los pensamientos de éste. Aterrado, Néstor no 
se atrevió a dejar la mochila en su cuarto, ni tan siquiera 
cerró las cortinas de la ducha para asegurarse de que 
Buendía no se hiciese con ella. Tenía miedo de que el viejo 
hubiera descubierto la oscura finalidad de su permanencia 
en aquella siniestra venta. Aquella conversación lo había 
puesto contra la pared, con el alma en un puño. Acorralado. 
Había escapado con vida pero sentía que debería pasar allí 
poco tiempo o su vida se convertiría en una asfixiante 
paranoia. El agua salía a una temperatura altísima, pero 
Néstor la disfrutó ya que tenía el frío metido en las entrañas. 
Aquel agua hirviendo no le hizo daño, pero sí lo relajó 
sobremanera. Hizo salir todo el estrés acumulado. 

Ya en su habitación y sentado en su cama, comprobó to-
dos los usos y accesorios de su instrumento. Lo enroscaba y 
desenroscaba con la precisión y minuciosidad con las que un 
francotirador trabaja su arma. Lo volvió a introducir en la 
mochila y se tumbó. No tenía prisa por almorzar. Esta 
inquietud y el trasiego de los días habían acostumbrado a su 
estómago a pedir poco, aunque eso le provocase gran 
cantidad de ardores de estómago y gases que iba 
sobrellevando. También su cuerpo parecía haberse 
contagiado del alma del superviviente. Además, sabía que 
el primer asalto llegaría en la mañana siguiente, cuando 
María fuese al pueblo a por los alimentos y Buendía se 
enclaustrara en su despacho, a no ser que ese mismo pensa-
miento lo hubiera tenido ya Buendía.  



Eso le aterró. Con esa posibilidad, su mente entró en un 
bucle que lo aturdió. Tanto es así que le envolvió un pesado 
sueño, quizás buscando algo, quizás buscando huir. Soñó 
con Catalina, con cómo la había perdido. Sólo en sueños 
podía tener un pensamiento que no fuese esa última 
habitación. 

Soñó con sus lágrimas, cristales rotos que iban desgarrán-
dole la piel hasta morir, morir de pena. Al despertar, no 
sabía dónde comenzaba la realidad y terminaba el sueño. 
Pensó que Catalina era la mujer que más lo había querido 
en toda su vida, pero sin embargo, no sabía si ella había 
llegado a existir, si había sido producto de su mente 
delirante y enferma, si la había soñado. 

Estaba a oscuras y, como movido por un resorte, se levan-
tó a encender la luz y a desplegar las cortinas y visillos. Entre 
fantasmas, se le había hecho de noche. Fue hacia el ya 
famoso espejo. 

—Perdóname, entiende que no estoy bien. ¡No estoy 
bien! —gritó. 

Había dormido sin sentir apenas el frío en esa aterida ven-
ta en mitad de los montes y con su brazo izquierdo 
enroscado en la mochila con el utensilio para cavar. Hasta 
ahí llegaba su obsesión, tal era su paranoia, pero los sueños 
habían podido con la frialdad del maníaco y ahora deseaba 
terminar con esto cuanto antes. Planeó que quería tener 



esa primera oportunidad en aquella misma noche, cuando 
todos durmiesen. 

Bajó a comer, cosa que hizo absolutamente solo. Era per-
fectamente consciente de su estado. Pensó que esa soledad 
tampoco iba a ayudarlo mucho. Incluso llegó a pasar por su 
cabeza la idea de que el dejarlo solo era una maniobra de 
Buendía para que fracasase en su objetivo. Una sutil tortura 
psicológica que tendría como fin debilitarlo, como tantos 
casos de náufragos que habían terminado creando personas 
donde sólo había objetos. Tal era el daño que, pensó, podía 
hacerle la soledad, pero no le importaba. Comió poco, se 
dejó casi toda la carne en el plato y subió a la habitación. 
Comprobó que lo tenía todo: el famoso utensilio, el mono 
de trabajo, la linterna... 

Después observó desde su ventana cómo se iban 
apagando todas las luces de «La nada». 

—Hasta que no se haya apagado la última, no salgo —se 
decía. 

Una vez apagadas todas, se deslizó por las escaleras, como 
el espía del cual depende la seguridad de todo su país. Hasta 
bajó los escalones de puntillas y cuidadoso de no pisar 
ninguna baldosa quebrada, cosa que por otro lado era muy 
normal allí. 



Llegó al patio y vio que aún salía luz del habitáculo del vie-
jo, pero le daba igual ya que éste nunca abría sus diminutas 
ventanas. Tenía muy claro que iba a volver a entrar en el 
mismísimo infierno y así se le presentó cuando, tras forzar 
aquel vetusto portón, se plantó delante de aquel 
interminable pasillo. 

La habitación presentaba un aspecto algo diferente debi-
do a la pared que se derrumbó y que casi acaba con la vida 
de Catalina. 

«Si viniese Buendía ahora, tengo un lugar por el que esca-
par», pensó, ya que ese muro, al desprenderse, había 
dejado vía libre para ir a la habitación contigua. 

Comenzó a buscar, como en aquella otra vez, el agujero 
que ya tendría cavado Buendía, pero no lo encontró. Quizás 
había sido sepultado por los escombros de aquel 
derrumbamiento. 

«Mis recuerdos están atrapados en el amor», recordó esa 
frase una y otra vez, mientras su mirada se quedaba clavada 
en aquel misterioso cuadro. 

Empezó a levantar las baldosas. Dejó de buscar el agujero 
ya hecho pues pensó que no debía de ir tan bien 
encaminado el viejo cuando aún no había alcanzado el 
objetivo. Además, éste, supuestamente, no conocía la frase 
clave. Así que una vez tenía bajo sí el terreno terrizo y sólo 



bajo la luz de la linterna, lo que hizo fue humedecerlo con 
un poco de agua que había sacado de la pila del patio y una 
vez humedecido comenzó a cavar. 

Cada golpe del pico contra la tierra fue un estallido de fu-
ria, un grito de dolor. Jamás habían esos brazos roto algo 
con tanta fuerza. La tierra se resquebrajaba y con ella la 
tranquilidad de decenas de años, quizás siglos. Llamaradas 
de tierra le salpicaban, pero no le importaba. Seguía 
explotando todo aquello como si de dinamita se tratase. No 
había tal, sólo angustia y dolor. Tras la primera capa de 
tierra rota vino una profundidad menos sólida y tuvo que 
alternar golpes de pico con estocadas de azada para sacar la 
tierra acumulada que tendía a volver a su cauce no 
dejándole ver nada. Entró en un estado de catarsis, en un 
éxtasis por el dolor. Los movimientos eran desgarradores, 
como si cada trozo de tierra que estallaba en mil pedazos 
saliera de su propia piel, como si se tratase de una au-
todisección para llegar a su alma. Nadie hubiese podido 
resistir, de haberlos oído, esos alaridos. 

En aquel diciembre de pavoroso frío, se quedó completa-
mente desnudo. Se sintió desfigurado por el excesivo 
esfuerzo físico realizado y fue hacia la habitación en la que 
había un espejo. Se miró y no se reconoció. El rostro 
absolutamente desfigurado, los ojos desorbitados como si 
hubiese visto al demonio, el sudor recorriéndole palmo a 
palmo todas las esquinas de ese torso desnudo. Se asustó, 



pero volvió al agujero que estaba cavando. Siguió golpe tras 
golpe, grito tras grito. 

La furia parecía no tener fin, la rabia poder con todo. Un 
golpe más, otro más y otro más... en un ritual de dolor y re-
dención. 

Pasaban las horas y de allí sólo salía tierra y más tierra. 
Aquello tan irracional que le daba tantas fuerzas parecía 
agotarse. Los gritos fueron sustituidos por gemidos y 
llantos. Los golpes cada vez eran menos certeros. La mirada 
cada vez más nublada. Los pulmones cada vez tenían menos 
aire y el corazón cada vez andaba más deprisa. 

Paró. Se puso de rodillas. Bajo él, el agujero, enorme te-
niendo en cuenta que estaba cavado por una sola persona 
en un par de horas y con un instrumental a todas luces 
insuficiente. Sobre él, el cuadro que, a pesar de estar 
cubierto por capas y capas de polvo, seguía conmoviéndole 
y aquellas caras inquiriéndole. 

Bajó la cabeza, necesitaba descansar. Comenzó a dudar si 
sería aquél el lugar correcto. Para atajar todas esas dudas 
habría que levantar toda la habitación y no había tiempo. 
No obstante, quitó todas las baldosas de la fila que seguía al 
cuadro por si bajo alguna de ellas notaba síntomas de haber 
sido levantada con anterioridad. Volvió a cavar y de nuevo 
cada golpe del pico contra la tierra fue un estallido de furia, 
un grito de dolor. Otra vez golpe tras golpe, grito tras grito. 



Un grito desgarrador pareció ser el final. Totalmente roto 
por dentro, se fue a por el cuadro. 

«¡Mis recuerdos están atrapados en el amor!, ¡mis recuer-
dos están atrapados en el amor!, ¡mis recuerdos están 
atrapados en el amooooor!». 

Fuera de sí, descolgó el cuadro de la pared. Miró tras de 
él, por si había algo. 

Después lo desmontó de su marco, por si su tía abuela ha-
bía escogido ese lugar para esconder lo que fuese. No 
encontró nada. Fruto de su desesperación, arrojó el cuadro 
contra el suelo. 

—¡El amor! 

Un débil y tímido primer rayo de luz lo sorprendió lloran-
do, arrodillado en un paisaje dantesco. Había pasado allí 
más de seis horas. Toda la noche. Como en la peor tragedia, 
allí estaba él, derrotado, exhausto, mirando una enorme 
pintura que yacía en el suelo rodeada de tierra y escombros. 
Una tierra yerma, sólo regada por la incandescente levedad 
que escapaba de sus lágrimas. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO DECIMOSEXTO 

 

Fulminado por el cansancio, permaneció unas cuantas 
horas tumbado en el maremagno de escombros. Bocabajo, 
sin apenas respirar. Una fina capa de polvo lo había cubierto 
como si, en lugar de horas, llevase siglos en aquel lugar. En 
un momento la solemne atmósfera de silencio de aquel sitio 
fue ultrajada por unos pasos secos y roncos, pero 
contundentes. Néstor, aún tumbado, sólo fue capaz de abrir 
un ojo por un instante, mas al intuir que aquellos pasos 
estaban cada vez más cerca, se incorporó, presa del pánico, 
y se deslizó hacia el agujero en la pared que daba a la 
habitación contigua y que había pensado previendo una 
huida. 



Tras esos débiles y enfermizos muros contuvo la respira-
ción. Un sudor frío paralizó las ansias por girar su rostro y 
descubrir al dueño de esas pisadas, aunque lo imaginaba. El 
aire era tan denso allí que apenas se podía respirar y cada 
latido resonaba y hería los oídos como cuchillos. Sólo 
décadas de abandono podían crear un lugar así. Cerró los 
ojos. Permaneció inmóvil. Tan sólo el instinto de sobrevivir 
podía hacer a un hombre desaparecer así, mimetizado con 
el entorno, casi muerto. 

Cuando las pisadas dieron paso al rechinar de la pesada 
puerta no pudo más y miró, era inevitable. Ambrosio 
Buendía, armado con su carpetovetónico pico, hacía acto de 
presencia en la maltrecha habitación o en lo que quedaba 
de ella. 

Posó su mirada en su reloj y, efectivamente, descubrió 
que se había quedado dormido y que aquélla era la hora en 
la que la hija del viejo iba al pueblo a proveerse de víveres, 
mientras éste aprovechaba la coyuntura para sus 
escaramuzas. Entonces, por fin, se dijo, descubriría el lugar 
en el que Buendía cavaba para encontrar los recuerdos de 
su tía abuela Estrella. 

Mientras, en el centro de la ciudad, en una fría notaría, un 
grupo de personas esperaban en metálicas e incomodas 
sillas. Era un ritual repetido tantas veces en aquellos lares. 
Una nerviosa secretaria recorría una y otra vez el pasillo. 
Parecía que, sin embargo, aquella mañana algo hacía que 



las sensaciones no fuesen las mismas que en tantas otras. 
Todos estaban incómodos. No entendían por qué se estaba 
retrasando tanto todo. 

—Vamos. Es por aquí. 

—¿Estás segura? 

Catalina y Julio subían unas estrechas escaleras de un gris 
edificio de oficinas. Cuando al fin llegaron, les abrió la secre-
taria, pero allí ya no había nadie. Catalina preguntó a la 
joven muchacha. 

—Oiga... Es aquí la lectura del testamento de Estrella Ro-
dríguez. ¿Verdad? 

Buendía caminaba entre escombros como un reptil. Sus 
pasos eran lentos y muy cuidados. Néstor se desesperaba. 
Cada cierto tiempo giraba su rostro para ver si había alguna 
novedad. Sintió la angustia. Por un lado quería respirar, 
pero el aire estaba demasiado viciado por la humedad y la 
degradación, por otro quería mantener ese ritmo pausado 
de exhalaciones para no ser oído por el viejo. De repente, 
algo le sobresaltó. Toda la pulcritud de la que Buendía había 
hecho gala hasta ese momento se dinamitó al primer golpe 
del pico contra la tierra. La pared sobre la que Néstor se 
posaba tembló. Mantuvo la compostura. La blanca cal dejó 
en su mejilla una sensación que no podría haber aguantado 
en otra situación, pero ya daba igual, tenía el frío incrustado 



en los huesos, pero no fue el frío lo que, una de las veces 
que volvió la cara para ver la escena, lo estremeció. Se 
quedó aún más congelado cuando comprobó cómo tenía en 
sus manos algo parecido a una carta. No pudo más. 

—Don Ambrosio... 

—Don Néstor. 

—Ese pergamino... 

—Por fin nos vemos en la guarida del monstruo. Sabía que 
no tardaría en aparecer por aquí. 

Aquél era un duelo grotesco. Por un lado el viejo, al que 
parecía no sorprender la presencia del muchacho, y por otro 
lado éste, tembloroso, nervioso, asustado. 

Buendía tenía una pose de indiferencia que helaba aún 
más el ambiente. Su rizada melena blanca lucía todavía más 
entre esos siniestros claroscuros. Sus decaídos ojos miraban 
a Néstor como si se tratase de un elemento más del 
decrépito paisaje, como si todo aquello hubiese sido vivido 
por él infinitas veces, como si ya nada pudiera depararle 
más ninguna sorpresa. 

—Déme ese pergamino. 

—¿Por qué tendría que hacer eso? 



—Porque usted acaba de desenterrar el secreto de mi tía 
abuela Estrella. 

El anciano rompió su pose de frialdad y mostró cierta in-
quietud al oír esas palabras, mas pronto se recompuso. Dio 
dos pasos, pero no más. Alargó su huesudo brazo para que 
Néstor tomara el vetusto pergamino. Con cuidado de no 
tropezar con los escombros, éste se acercó y comenzó a 
leerlo. 

—Este sitio no cuestiona cicatrices. Es posible escapar, 
Dios mío, es posible... 

—¿Le suena? 

—No puede ser. 

Paralizado, a un par de metros de Buendía, Néstor com-
probaba una y otra vez cómo aquella carta era la misma que 
había descubierto en su primera noche en «La nada» y que 
había desaparecido tan sólo una noche después. 

—Se lo dije. Ésta es la guarida del monstruo. Todos noso-
tros guardamos en lo más profundo un lugar en el que 
ocurren cosas que, de saberlas, nos aterrarían. Todos 
tenemos un monstruo al que no dejamos salir porque no se 
ha dejado domar por aquello que llamamos buenos 
sentimientos, civilización, etcétera. Pues bien joven, las 
casas sienten, lloran, sufren, se emocionan. Las casas son las 



personas que las habitan y las han habitado y, por lo tanto, 
también tienen guaridas y monstruos. Este lugar no siempre 
lo fue. Hace más de setenta años Estrella y yo veníamos aquí 
cuando se descuidaba el dueño de la posada. Nos 
quedábamos mirando el cuadro. «El amor». Ese mismo 
cuadro que ahora perece en el suelo rodeado de tierra y 
polvo. Veíamos a los amantes, pero no a los monstruos. Des-
pués pensé que si de veras existe la felicidad fue lo que 
sentimos en ese momento. 

—Por eso vino aquí el día que vino a recogerla su 
hermano. 

—Después pasó lo que pasó y el paso del tiempo trajo 
monstruos a este lugar, trajo monstruos a todas nuestras 
almas. Usted vio la habitación, vio mi altar de los 
antepasados... Pasé décadas intentando superar mi horror 
a la nada. Cada año que pasaba, cada arruga, cada achaque, 
era una cuchillada que me recordaba que no podía detener 
el tiempo, que la muerte siempre gana la carrera de fondo. 

—Y no hay peor muerte que el olvido. 

—Exacto. Yo ya tenía asumido ese destino y me decía: 
«Ambrosio, si es el destino de todos. Piensa en todos tus 
antepasados. ¿Por qué vas a ser tú diferente? Soberbio, 
soberbio, soberbio». Aunque una parte de mí aún lo 
deseaba, un día me desperté y me dije: «Ambrosio, ya 
nunca serás inmortal». Entonces apareció usted. 



—¿Yo? 

—Sí, ha sido el único en décadas que ha prestado atención 
a mis teorías. Me volvió a plantear cuestiones acerca del 
sentido de la vida, el olvido, la muerte... y lo más importante 
es que usted vino con el recuerdo de Estrella. Ella era una 
persona con tanta luz que, créame, podrá llegar a ser 
inmortal. Yo estuve tan cerca de contagiarme de esa luz, de 
formar parte de esa luz, de ser en esa luz... y la perdí. Lo 
perdí todo, incluida la inmortalidad. Por eso, por que no 
soportaba la idea de la nada unida a la de que la 
inmortalidad es posible, decidí enterrar aquí todos sus 
recuerdos. 

—¡Qué! 

—Incluidos los que usted descubrió. 

—Yo pensé que lo que usted estaba haciendo era desente-
rrarlos. 

—Ja, ja, ja. ¡Siglos! ¡Usted baja al infierno y pretende en-
contrar a Dios! 

Aquellas carcajadas resonaron macabras como alaridos. 
Muy pronto, se mezclaron con una extraña vibración del 
techo. Aquella habitación comenzó a vibrar y Néstor ya 
había tenido antes aquella sensación. 

—¡No! ¡No! ¡No! 



Una mole de piedra cayó del techo y acabó fulminante-
mente, como si de un rayo se tratase, con la vida de 
Ambrosio Buendía. Néstor comenzó a gritar de pánico y 
sintió la necesidad de ir a socorrer al cuerpo que yacía en el 
suelo. Una voz lo detuvo. 

—Váyase. 

—Doña María, su padre... 

Apenas podía articular palabra cuando se encontró tras él 
a la hija del hombre que acababa de ver morir. Su frialdad 
lo aterrorizó aún más. Le señaló los muros que seguían 
moviéndose, la grieta en el techo que seguía agrandándose 
y vomitando piedra. 

—Aún está a tiempo. 

Tan sólo sintió ganas de correr. La dejó allí con el cadáver 
de su padre y huyó. Corrió con una velocidad que jamás hu-
biera imaginado. Dejaba atrás a alguien sepultado por sus 
propios monstruos. Dejaba atrás el legado de su tía que él 
enterró y que, tras morir el último conocedor del secreto, 
ya no podría salir a la luz. Dejaba atrás un mundo que lo 
había tenido cautivado varios días y que ahora le espantaba. 
La silueta del caserón iba quedándose más atrás, cada vez 
más atrás y se difuminaba entre los pinos como si jamás 
hubiese existido, como si todo aquello hubiera sido sólo una 
pesadilla. Corría sin tan siquiera pensar, presa del terror. 



Aquel camino lo conduciría a Málaga, pero tras kilómetros 
de carreteras que parecían no tener fin. Lloraba y sus 
lágrimas se unían al sudor y a la fina escarcha que aún 
dominaba los montes en aquella fría mañana de diciembre. 

Mientras, un coche se jugaba la vida en cada curva para ir 
a su encuentro. 

—Sé que le ha pasado algo. Lo presiento. 

—Tranquila Catalina. No tardaremos mucho. 

—Dios mío, Julio. Cuando vea esto... 

Ya no sentía el frío, ya no sentía el miedo, ya no sentía el 
dolor. Tan sólo era una máquina de correr. Como un 
auténtico autómata, sus piernas seguían manteniendo una 
velocidad endiablada. No veía los pinos, no veía el asfalto, 
no veía nada. Tan sólo huyendo de uno mismo se puede 
correr de esa manera. 

Cerró los ojos, ya no los necesitaba o eso creía. Su huida 
trascendió a sus sentidos, a su materia, a su propia imagen 
corpórea y tras sus párpados caídos pasaron imágenes 
fugaces como relámpagos. Las risas de aquella primera 
noche de marcha. la extraña fascinación por las historias de 
aquel viejo, la emoción del descubrimiento de las cartas de 
su tía, las ansias por saber más y más, la ternura de la 
primera vez que cogió de la mano a Catalina, la 



desesperación de cavar y cavar y no encontrar nada, la 
imagen de la muerte real como ella misma frente a sus ojos, 
esos mismos ojos que permanecían cerrados a cal y canto 
por una plomiza cerradura de llanto. 

De pronto comenzó a escuchar todo aquello que había ol-
vidado en su estancia en ese mundo. Oyó cláxones, sirenas, 
melodías de móviles, junto a otros sonidos urbanos. Abrió 
los ojos y tenía a unos metros su soñada calle Victoria, 
aquélla en la que llevaba viviendo desde niño. 

—No puede ser —se dijo, asombrándose de haber llegado 
ya a su destino, tan pronto. Una enorme alegría le llevó a 
seguir avanzando por la bulliciosa calle hasta llegar a la zona 
donde estaba su casa. Miró a un lado y a otro. Vio el trasiego 
del tráfico, el alboroto de los niños al salir del colegio, la 
espera de las gentes al cruzar la calle, la mirada cansada de 
los ancianos, el trabajo monótono de los obreros, el ritmo 
incesante de los hombres en una vida que se mostraba ante 
sí a borbotones, fluyendo a raudales, como si doliese la 
ruptura brutal de su letargo, como si fuese demasiado 
brusco el cambio de mundo. Se mantuvo en medio de todo 
eso, como si le fuese ajeno, como si no pudiesen verlo, 
como si estuviera dentro de una película, como si todo 
fuese, de un momento a otro, a desaparecer. 

Así fue. Desapareció. A medida que su corazón iba de-
jando su incesante ritmo vio cómo delante de sus ojos iban 
difuminándose los edificios, cómo los coches y su estrépito 



se convertían en sombras para después ser engullidos por 
el paisaje, cómo las gentes que antes caminaban se 
paralizaban para poco a poco correr la misma suerte. En 
pocos segundos el bullicioso espacio urbano que tenía 
delante se convertía en un camino terrizo sin asfaltar en el 
que sólo sobresalían paupérrimas casas de una sola planta 
en las laderas del monte y en el que el único ruido provenía 
de la melodía de los pájaros y del rugir del viento. 

Su primera sensación fue de desorientación. Poco 
después sintió miedo. 

«No puede ser. ¿Dónde estoy?». Tras su primera parálisis 
comenzó a andar. No paraba de mirar hacia un lado u otro, 
buscando quizás una referencia, algo que le indicase cuál 
era el lugar en el que estaba. Sin embargo, todo le parecía 
familiar, aunque jamás hubiese estado allí. 

Observó los montes y fue lo que le delató acerca de su pa-
radero. Aquello le aterró. 

«Aquí debería estar mi casa». En su lugar, una vivienda tan 
humilde que bien podría ser considerada una chabola. 

Construida en adobe, aquello no debía tener más de dos 
habitaciones ni podría resistir demasiadas inclemencias del 
tiempo. Por suerte, una anciana estaba a un lado de la 
puerta tejiendo sentada en una silla de esparto. Vestía un 
severo luto. Incluso un pañuelo negro cubría toda su cabeza 



y ocultaba parte de su rostro del que sólo podía vérsele una 
prominente barbilla. 

—Oiga, disculpe. Creo que me he perdido. 

La anciana siguió tejiendo y tan sólo alzó la vista para es-
cuchar al muchacho. 

—Hijo, tranquilo. ¿Qué te ocurre? 

—Aquí debería estar mi casa. Aquí siempre ha habido edi-
ficios. No sé por qué, ahora todo es así, tan diferente, tan 
raro. 

La vieja se levantó y cubrió a Néstor con el manto que es-
taba tejiendo. 

—Tranquilo, estás muy cansado y parece que tienes frío. 
Este manto te vendrá bien. Este manto te hará reponer 
fuerzas. Está hecho como se ha hecho siempre, como lo 
hacía mi abuela y la abuela de mi abuela. 

—Quiero ir a mi casa. 

Néstor miró a su alrededor. Hacía frío, aunque el día era 
despejado y soleado. En otra de esas infrahumanas casas, 
un grupo de gitanos encendía una hoguera junto a la puerta. 
Un escalofrío se había instalado en él al contemplar tanta 
pobreza y tanta miseria. 



—Entra en mi casa. 

—No. Tengo que llegar a la mía. Llevo varios días fuera y 
mis padres estarán preocupados. 

—Allá ya no hay más casas, sólo monte y al fondo el mar. 
Como siempre ha sido. 

De pronto Néstor dejó de mirar el horizonte y, cubierto 
por el grueso manto de lana, se quedó fijamente 
observando a la señora. 

—Oiga, ¿qué día es hoy? 

—27 de diciembre. 

—¿Y el año? 

La vieja se puso en pie y se acercó al joven que, ante su 
menuda pero inquietante presencia, retrocedió. 

—Hoy es 27 de diciembre del año de nuestro Señor de 
1825. 

Néstor, abrumado por todo aquello, sintió el impulso de 
desmayarse. 

—¿Por qué te importa tanto el tiempo? ¿Acaso no crees 
en la inmortalidad? ¿Acaso no crees en el ciclo de los seres 
libres e inmortales? 



No podía parar de temblar. Al borde de la crisis de nervio-
sismo, sólo pudo articular unas sencillas palabras. 

—¿Tita Estrella? 

—No. Yo soy tu tatarabuela. 

—¿Mi tatarabuela? ¿La abuela de mi abuela? 

—Soy tu tatarabuela o la tatarabuela de tu tatarabuela. 
¿Qué más da? Poco importa eso en el lugar al que vas a ir. 

De repente una brillante luz que salió de detrás de la an-
ciana lo cegó. Una luz blanca, pero tan cálida que muy 
pronto dejó de sentirse incomodo. 

—Oiga. Estoy muerto. ¿Verdad? 

La anciana lo miró fijamente sin decirle una palabra. La luz 
que le seguía se hacía cada vez más luminosa. 

—Esa luz es la que se ve justo antes de ir al cielo. ¿Verdad? 
—Al cielo sí, pero al cielo de los seres libres e inmortales. —
Pero si yo... Yo no conseguí rescatar el legado de mi tía. De 
pronto la anciana comenzó a sufrir una transformación. Sus 
ropajes, su rostro, su cuerpo, cambiaron de forma 
vertiginosa hasta convertirse en una imagen especular del 
propio Néstor. 

—Tú eres yo. 



Un Néstor vestido de un blanco tan luminoso que se con-
fundía con la luz que tenía detrás abrió los brazos y de él 
fueron apareciendo poco a poco personas. Todos los 
antepasados más cercanos de Néstor, comenzando por los 
más antiguos y terminando por los más modernos. 

—Es mi bisabuelo Néstor. Me llamo así por él. Tan sólo lo 
conocía por unas fotos. Él, por su trabajo de comerciante, 
fue quien trajo a mi familia a Málaga. 

Néstor miraba a su otro yo y le iba relatando emocionado 
las historias de todas esas gentes. Gentes que, en su 
mayoría, él no había conocido. 

—Y mi tío abuelo es aquel señor de la pipa. Mi padre me 
contaba muchas historias de sus viajes. Murió cuando 
apenas tenía dos años. 

—¿Y esta señora? 

—Es mi abuela, la madre de mi madre, nunca la conocí ya 
que murió mucho antes de que yo naciera. Y aquél que 
aparece tras ella es mi tío, el hermano de mi padre, que 
murió en un accidente de moto cuando apenas tenía seis 
años... Oiga. ¿Por qué salen todos de usted? 

Aquel ser nebuloso sonrió y bajó su mirada. Muy pronto 
aquel lugar se fue llenando de una multitud que salía de 
dentro de aquel Néstor evanescente. De repente, este ser 



volvió a transformarse y esta vez lo hizo en el antepasado 
que él más estaba esperando: su tía abuela Estrella. A pesar 
de encontrarse en un profundo trance, el ser comenzó a 
hablar: 

—Tú eres todos los antepasados que has tenido. 

Sin ellos nunca hubieras existido. 

Eres los soles que contemplaron. 

Sus noches con sus suspiros. 

Cada llanto, cada risa, cada estrépito sufrido. 

Eres cada muerte y cada nacimiento. 

Eres los mares en los que naufragaron. 

Toda y cada una de las tierras que conquistaron. Cada 
encuentro, cada huida, cada amor truncado. Tú eres lo que 
siglos han hecho que hayas sido. Tú eres, por siempre, tus 
ancestros. 

Sin ni tan siquiera pensarlo, Néstor cedió a su intranqui-
lidad, y embargado por una profunda paz, fue avanzando 
lentamente, con imperceptibles pero seguros pasos, hasta 
ser absorbido por esa luz, junto a todos los seres que había 
visto y hacerse uno con su tía. 

La ambulancia llegó con una velocidad de vértigo a esa 



carretera perdida de los montes de Málaga. En aquella fría 
mañana de diciembre, la escarcha aún se deslizaba por las 
acículas de los pinos mientras que Julio intentaba reanimar 
a un Néstor que permanecía en el suelo, inmóvil. Catalina, 
agarrada de su mano, le recitaba llorando de manera 
dramáticamente desoladora, una y otra vez, un viejo poema 
de su tía abuela Estrella preguntándose si él, en la paz que 
transmitían sus huidizos ojos, habría llegado a escucharlo y 
a entender algo de todas esas palabras.  

 

 



 

 

CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO 

 

Han pasado veinticinco años desde aquella fría mañana de 
diciembre. Los pinos se mecen al viento igual que entonces, 
el sol lo inunda todo de vida igual que entonces. Nada 
parece haber cambiado en las serpenteantes carreteras de 
ese minúsculo rincón de los montes de Málaga. Un joven 
aparca su vehículo. En estas fechas toca ver a la familia, en 
estas fiestas toca salir de marcha... Todo eso también igual 
que hace veinticinco años. Nada ha cambiado en el alma de 
lo cotidiano para mucha gente. 

En otras cosas sí se ha dejado sentir el paso del tiempo con 
sus cambios, con el pasar de la Historia. El joven sale del 
vehículo, se abrocha su chaqueta de cuero, se ajusta sus 
guantes y alza la vista. «No ha quedado mal», se dice. 

Frente a él, el imponente caserón. La entrada, mucho más 
acondicionada y limpia, la puerta ya no está obstruida por 
las ramas de la vieja higuera, un timbre ha sustituido al 



vetusto picaporte. Se dispone a tocarlo justo cuando 
alguien, desde atrás, lo sorprende tapándole los ojos. 

—Sé quién eres. 

—No me digas. ¿Quién? 

—Luisa. 

El joven se da la vuelta y se entrega a la muchacha con 
abrazos y besos. 

—¡Qué tarde has llegado! ¡Ahora proyectan la historia de 
tu familia! —la muchacha le recrimina con ternura. 

—Ja. Como si no la conociera. 

—Te quiero. 

-¿Sí? 

—Sí, Néstor. Sí. 

Una bella azafata de congresos les abre la puerta. En ella 
brilla con el sol un logotipo de la universidad de Málaga 
labrado en plata. 

La entrada conserva la estructura que tenía hace veinticin-
co años. Las ventanas, las vigas de madera en el techo 
imitan a las que se erigían en aquellos tiempos. No 
obstante, no son las mismas. Los objetos tampoco lo son, ya 



que ahora es un moderno hall lo que ocupa esa primera 
habitación. 

—Vamos —la joven lo guía desde la entrada hasta la sala 
de exposiciones en la que tiene lugar el acto. 

—Eres igual que mi madre. 

Una marea de intelectuales, literatos y profesores de uni-
versidad, ocupan unas cuatro filas de asientos. El alboroto 
inicial apenas deja oír los primeros minutos de la 
proyección. Todos ellos aún intercambian impresiones, 
chismes o simples curiosidades acerca del evento y del lugar 
en el que se celebra. Poco a poco se va haciendo el silencio. 
Los jóvenes, con disimulo, sin que nadie se percate de su 
presencia, se sientan en la última fila. 

—¿Sabes qué fue antes esta sala? 

—Sí, una cuadra. 

—Sí, pero no una cuadra cualquiera. 

—¿Ah no? 

—Luego te lo cuento. 

Una voz en off va repasando los primeros momentos de la 
utopía de Ancestra. Los comienzos de Ambrosio Buendía y 
Estrella Rodríguez, la labor desarrollada en los años treinta 



del pasado siglo en el pueblo, sus ilusiones, sus teorías, la 
tragedia de la guerra y la ruptura de ambos, el ostracismo 
posterior. Mientas, una serie de imágenes va ilustrando el 
contenido. Van pasando una por una. Son rostros de 
aquellas gentes, paisajes del pueblo, calles, plazas, 
fotografías, todas ellas muy antiguas y sacadas del archivo 
del pueblo que, minuciosamente, fueron recopilando 
Estrella e Inés antes del desastre. 

Una música de fondo envuelve la sala de melancolía, de 
nostalgia, pero al mismo tiempo de una gran dulzura. Las 
luces apagadas contribuyen a crear cada vez más una 
conmovedora atmósfera. 

—¿Sabes qué viene ahora? ¿No? —la muchacha lo mira, 
partícipe de dicha atmósfera. 

—Claro, Luisa. Claro que sé lo que viene. 

En ese momento, en la pantalla aparece un rostro prácti-
camente idéntico al del muchacho. Cara a cara, como si de 
dos imágenes especulares se tratara, los dos rostros se 
enfrentan. 

—Mi padre. 

Pasado y presente chocando en un encuentro brutal. Las 
dos caras de una misma moneda de relatividad. 



La llegada a la venta «La nada» de Néstor Pérez, el contac-
to con Buendía, el descubrimiento de los manuscritos de 
Estrella, las investigaciones en el pueblo, su encuentro con 
Catalina Jiménez... Todo eso pasa a modo de relámpagos, 
de estallidos de mundos y tiempos, tan sólo unos segundos 
después de exponerse el tan remoto pasado de la 
generación anterior. La voz en off iba desgranando las 
claves: 

«El día en el que Néstor Pérez buscaba 
infructuosamente el legado de su tía abuela Estrella en 
la venta «La nada», Catalina Jiménez asistía a la lectura 
de su testamento. En él se hacía especial mención al 
legado íntimo de la fallecida. La voluntad de ésta era que 
dicho legado llegara a formar parte del archivo de este 
municipio junto con los otros legados de la gente del pue-
blo. La guardiana de la memoria se haría, a su muerte, 
una más. 

 Se trataba de un pequeño cofre en cuyo interior había 
un poema. En él, Rodríguez exponía, de una manera 
clara y concisa, todo su pensamiento». 

La sala estaba absolutamente en silencio, el auditorio ab-
sorto. El muchacho, atento a una historia contada tantas 
veces por su madre. De repente, todo ese silencio fue 
inundándose poco a poco con el poema que Catalina, 
agitada, leyó a Néstor cuando lo encontró tumbado en 
aquella carretera de los montes. 



El rostro de Estrella aparece en la proyección. Una voz de 
mujer repite, al final de éste, una frase: 

«Tú eres, por siempre, tus ancestros». 

«Tú eres, por siempre, tus ancestros». 

La voz en off, tras el éxtasis provocado por el poema, re-
toma la narración. 

«Dicho poema fue escrito por Rodríguez en el 
momento de mayor dramatismo, aquél en el que, antes 
de salir del pueblo, vuelve a entrar por última vez a la 
posada en la que pasó los primeros días de su estancia 
en éste con Buendía. Más concretamente lo ideó en una 
habitación que le había proporcionado gratos 
momentos, la habitación estaba presidida por «El 
amor», una copia de la obra de Klimt. El título de la 
representación pictórica le evocó la reflexión de que la 
ruptura con Buendía y el dolor provocado por la pérdida 
de éste hubiesen ocasionado que su legado no se hubiera 
quedado junto a los de los demás. Esto le provocó una 
gran angustia vital, de ahí que, como ella bien dijo en 
una de sus correspondencias, sus recuerdos estaban 
atrapados en el amor». 

—Hasta hoy, Néstor. 

—¿Hasta hoy? 



 

—Hoy el legado de tu tía bisabuela Estrella ya es uno más 
en... 

—En el cielo de los seres libres e inmortales, Luisa. 

—No, si a ti en el fondo todo esto te interesa. 

—Calla, que continúa. 

«Hoy, la universidad de Málaga, a través de la facultad 
de Filosofía y Letras y del grupo de investigación Utopías 
del primer tercio del siglo XX en Málaga del 
departamento de Historia Moderna, tiene el privilegio de 
inaugurar este baluarte de la cultura...». 

—Como siempre, los políticos echándose flores. 

—Ya. Todo el mundo sabe que fue tu madre la que luchó 
por conseguir la subvención para que se rehabilitara el viejo 
caserón en ruinas. 

—Y hasta que no ganó la cátedra no hubo manera. 

—Debería ser ella la que tuviese el protagonismo. 

—Como bien dice ella: «todos somos política». 

—Claro. 



 

—Bueno, al menos ahora hablan mediante voz en off. 
Cuenta mi madre que antes los políticos salían y hablaban 
en vivo. 

—Qué horror. 

«El Ateneo que Estrella Rodríguez tantas veces deseó: 
Ancestra». 

La habitación que antes había sido la cuadra en la que Nés-
tor cenó en su primera noche en «La nada» era ahora un 
hervidero de intelectuales y profesores de universidad que 
intercambiaban impresiones acerca del reportaje. La 
presencia de los jóvenes siguió pasando desapercibida. 

—¿Dónde estará mi madre? 

—Parece que no la conoces. Estará arriba, en su despacho. 

—Debería ser un día muy importante para ella. 

—Nunca le gustó la pompa y el boato. 

—Sí, es muy tímida. 

—En el tiempo que llevo en el departamento, creo que 
nunca ha asistido a ningún acto. 

—Tendría que quitarse sus vaqueros y sus gafas esféricas. 



—Ven, que te voy a enseñar más cosas del proyecto. 

La chica lo cogió de la mano y lo llevó por otras habitacio-
nes convertidas en salas de un gran museo. Custodiadas por 
vigilantes de seguridad, estas salas contenían una serie de 
urnas con objetos, también en la pared colgaban 
enmarcadas viejas fotografías y en las esquinas, a modo de 
adornos, aunque en realidad no lo eran, juegos para la 
montura de las bestias. 

—Mira Néstor, una muñeca de trapo. 

—Sí, es muy antigua. 

—Fíjate, un reloj de mano. 

—Debe tener siglos. 

—Incluso un mechón de pelo. 

—Impresionante. 

—Néstor, ¿no te llama algo la atención de todos estos 
objetos? 

—¿A qué te refieres? 

—Ves que cada en uno de los objetos se indica el nombre 
del dueño o al menos el de la familia a la que perteneció. 

—¿Cómo fue posible si dices que mi madre los encontró 



apilados en cajas? 

—Cuando ella y su grupo de investigación empezaron a 
mover todo esto, se organizó un gran revuelo. Los 
descendientes de todas estas gentes apenas recordaban 
cómo de niños sus abuelos les habían referido algo de todo 
esto. 

—Tu grupo comenzó a preguntar... 

—Bueno, yo aún no había ni empezado la tesis. A tu madre 
comenzaron a acercársele gentes que le preguntaban si tal 
o cual objeto que había encontrado correspondía a su 
abuelo, a su abuela o a cualquiera de sus antepasados. 

—Y ella no lo sabía. 

—Claro, estaban sin identificar. Sin embargo, fue tal la ca-
tarsis de recuerdos que se ocasionó en el pueblo, que 
algunos pudieron ser identificados. La gente en sus casas 
volvió a recordar a personas que creía olvidadas, volvió a 
recordar a sus ancestros. 

—Tuvo que ser muy emotivo. 

—Claro. Tu madre tenía especial interés en identificar a 
todos esos objetos. 

—¿Y eso? 



—No sé. 

—Tuvo que ser agotador para ella. 

—Además de su trabajo tenía que sacarte a ti adelante, 
con que sí, un poco agotador sí sería. 

—Me estás llamando difícil. 

—Ja. La cara que tuvo que poner la pobrecilla cuando supo 
que esperaba un hijo... Tenía que haber aparecido en el 
documental. 

—Vamos a seguir viendo, que ya mismo viene todo el 
pelotón. 

—No creo, están en el hall picando algo. 

—Anda, revistas. 

—Sí, de grupos anarco individualistas. 

—Observa, en ésa de ahí escribe un tío que firma como 
nihilista sexual. 

—Siempre pensando en lo mismo. Mira qué fotos. 

—Es una foto de familia. 

—Mira a los ancianos, mira a la anciana vestida de riguro-
so luto que sostiene al bebé. 



—¿Todas estas fotos también las sacasteis del archivo? 

—No, algunas estaban en la casa. Las tenía el viejo Am-
brosio Buendía. No costó ningún trabajo convencer a su hija 
de que se deshiciera de ellas. Creo que ésta es una de ellas. 

—Creo que esa vieja me está sonriendo. 

—Tonto. 

Algún profesor despistado se acercaba ya por esa sala. La 
mayoría aún conversaba fuera, pero los más eruditos se 
iban acercando para observar las pequeñas joyas con más 
tranquilidad. 

—Vamos. 

—¿Adonde me llevas? 

—Sígueme. 

—¿También hay cosas que ver en el patio? 

—¡Nada te llama la atención! 

—Claro, mira quién está ahí. 

—«El Ancestro». 

—No podía faltar. Por supuesto. 



 

—Es una copia. El original está justo donde lo levantó tu 
tía bisabuela Estrella, en la misma plaza y en el mismo 
pueblo. 

—Con una manita de restauración por vuestra parte, por-
que creo que se caía a pedazos. 

—Bueno, algo hemos hecho. ¿Sabes? Ahí donde lo ves, en 
el centro del patio, por lo visto había una fuente rodeada de 
albercas de forma cuadrada que, en el pasado, debieron 
servir para que bebieran las bestias. 

—Además de buena historiadora, eres una gran guía. 

—Dime, ¿no oyes a las bestias? ¿Por qué no cierras los 
ojos? 

—No. Te oigo a ti. 

El sol brillaba con tanta fuerza que hacía verdaderamente 
agradable aquella mañana de diciembre. Los jóvenes, 
ajenos al alboroto, seguían explorando territorios de ese 
caserón interminable. 

—Vamos. 

—Esa escalera de caracol... ¿también estaba allí? 

—Es muy similar a la que había entonces. Además, fíjate. 



—Un ascensor. 

—La uni, que siempre piensa en los minusválidos y esas 
cosas. 

—Aquí será ascenstror. 

—Dios mío. Sube. 

La planta de arriba del remodelado edificio albergaba los 
despachos y oficinas que el grupo de investigación 
necesitaba para gestionar el ateneo y para seguir 
investigando la historia de Ancestra y su pueblo. Los amplios 
ventanales que daban al patio inundaban el pasillo con una 
penetrante luz. 

—Cuentan que aquí estaban las habitaciones de la vieja 
venta «La nada». 

—Pues ahora fíjate lo que hay. 

—El despacho de tu madre. 

—Vamos a ver qué está haciendo. 

—No, estará muy ocupada. Tenemos que entregar maña-
na unos documentos y ha preferido quedarse 
preparándolos. 

—Bueno, a ella la tengo ya muy vista. ¿Qué más cosas me 
vas a enseñar? 



—Ven. 

—¿Y esa frase? 

— «Este sitio no cuestiona cicatrices», «confiar es de va-
lientes», «no hay peor muerte que el olvido»... En cada 
puerta hay inscripciones con frases de la gente del grupo de 
los guardianes de la memoria. 

—¿Aquí trabajas tú? 

—Bueno sí, junto a otros compañeros del departamento. 
Entra, fíjate qué vistas tengo. Qué pena que no se pueda ver 
el pueblo. Los árboles apenas dejan ver más allá de la 
primera fila de pinos. 

—¿Qué fue antes? 

—No lo sé. Nunca me lo han dicho, pero tengo la sensa-
ción de que aquí ocurrieron cosas importantes. 

—Que tú estás haciendo la tesis. ¿Hay algo más impor-
tante? 

Él la abrazó desde atrás, mientras perdían sus miradas más 
allá del bosque o más allá, quién sabe, de sí mismos. 

—Vamos, hay un último lugar que quiero enseñarte. 

—¿No te estarán buscando los de tu departamento? 



—No te preocupes. 

Los dos bajaron por las mismas escaleras del patio y llega-
ron a la puerta del pasillo moderno e iluminado que, en 
época del viejo, aterrorizaba. Luisa se sacó una llave. 

—En estas habitaciones hay proyectadas más salas para el 
futuro. 

—Ya sé lo que me vas a enseñar. 

Llegaron a la última habitación. Una recreación de cómo 
debió ser en época de Estrella y Ambrosio. Cómo no, 
presidiéndolo todo el enorme cuadro de Klimt: «El amor». 

—Esta sala parece más antigua. 

—Había una teoría que decía que para vencer al paso del 
tiempo y al olvido bastaba con encerrar al tiempo en un 
lugar, como si de una caja se tratase. Después, bastaría con 
entrar en ese lugar y encontrar las cosas tal y como fueron 
en el pasado. Son las cajas de tiempo. 

—Así que esto es una caja de tiempo. 

—Pues sí. Además fue la habitación en la que tu padre 
buscaba el legado de Estrella y donde murió Buendía, 
aplastado por un pedazo de techo. 

—Tuvo un mal día. 



—Lo siento, Néstor. Tengo que suplir a un compañero en 
la inauguración. 

—Vas a tener que aguantar a esos académicos, con lo abu-
rridos que son. 

—Pues sí. 

La misma azafata volvió a abrirles la puerta. Afuera espe-
raba el vehículo estacionado del muchacho. 

—Ten cuidado esta noche. 

—Luisa, simplemente saldré con unos amigos a la cena de 
Navidad y después iremos de marcha. 

—¿Adonde? 

—A Puerto Marina. 

—Llámame mañana. 

Bajo los pinos, dos sombras minúsculas. Un par de seres 
que piensan, sienten, aman, luchan, dudan. Como todo lo 
que dejan atrás, como los mundos de los que les 
precedieron, como las almas que los han hecho posibles, 
como las almas que pensaron, sintieron, lucharon y dudaron 
antes que ellos. Una nube esconde el sol bajo miradas 
eternas. Eternas sí, porque así miraron sus abuelos, los 
abuelos de sus abuelos y sus antepasados todos. 
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